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Гавриил Кунгуров 
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ЗВЕЗДЫ НАД АНГАРОЙ 


Имени Гагарина 

...Вспоминается 1951 год. В гости к иркут- 
ским писателям приехала Лидия Николаевна 
Сейфуллина. Одна из зачинательниц совет- 
ской литературы в Сибири, человек неисся- 
каемой энергии, неуемной любознательности, 
она была покорена Иркутском, прожила здесь 
более месяца. Напряженные творческие дни 
неизменно кончались прогулками по набе- 
режной Ангары. Лидия Николаевна удивля- 
лась: 

— Не могу налюбоваться Ангарой... Что за 
река? Всегда разная: сегодня совсем другая, 
чем вчера... 

Я, как истый иркутянин, радуюсь: разве 
найдешь столь внимательного слушателя, и 
хочется мне, чтобы у Лидии Николаевны 
осталось в памяти самое привлекательное о 
моем родном городе. 

...С Кайской горы, вон с той, что за мос- 
том, великолепна панорама Иркутска. Пока- 
жется на востоке оранжевая кромка солнца — 
Ангара смутно вырисовывается, плывет над 
нею нежно-молочный туман и закрывает 
большую часть города. В полдень небо исси- 
ня-синее, Ангара и того синее. Смотришь на 
холодную красавицу и думаешь: «Верно, 
Ангара — река необыкновенная, аквамарино- 


вая...» Нет сомнения, это потому, что Анга- 
ра — единственная река, которая «седые вол- 
ны мчит из урны древнего Байкала». Смотри- 
те, по ошибке не назовите его озером. Он ис- 
покон веков — море. Вы нанесете обиду старо- 
жилу иркутянину и прибайкальцу, если назо- 
вете Байкал озером. Наш век — век необыч- 
ных свершений и перемен: сейчас у иркутяц 
два моря... В 1956 году русло Ангары было 
перекрыто, река-буян обуздана, а в 1959 году 
образовался самый большой залив Байкала. 
Сибиряки немедля окрестили его— - Иркутское 
море. Привилось это имя, так и вошло в 
жизнь и в географическую литературу. 

Взгляните на воды Ангары в ясный день. 
Верится, что хрустальная глубина ее, небес- 
ная синь с оттенком мягкой зелени освещена 
не солнцем, а горит изнутри скрытыми сере- 
бряными отблесками. Я бы еще долго мог 
восхвалять красоты Ангары, да моя собесед- 
ница, видимо, думала о другом. Взор ее не- 
отрывно был прикован к нашему великому 
сооружению — Иркутской ГЭС. Мне почуди- 
лось, что Лидию Николаевну привлекает ин- 
дустриальная тема. Какая была бы радость: 
Сейфуллина напишет о строительстве Иркут- 
ской ГЭС, это либо повесть, либо цикл рас- 
сказов... Я дал волю себе и пустился как за- 
правский гид в длинные пояснения, нанизы- 
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Ангарслмй мост. 
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вая один факт на другой. Тогда еще только 
развертывалась стройка. 

...На Ангаре строится целый каскад гро- 
мадных гидроэлектростанций. Ученые подсчи- 
тали: этот каскад изумит весь мир, он даст 
электроэнергии больше, чем производят ее все 
электростанции Франции, Австрии, Испании, 
Дании, Бельгии, Голландии, Финляндии, Шве- 
ции вместе взятые. Академик И. П. Бардин 
утверждал: «Байкал — чудесный дар приро- 
ды, неиссякаемый источник энергии, который 
,может освободить мускульный труд миллио- 
на людей». 

Помню 1949 год. Стоял я на берегу Анга- 
ры, скованной льдом. Заинтересовала самая 
обыкновенная серая палатка. Она двигалась 
медленно, как улитка, с правого берега на ле- 
вый. Это одна из геологических экспедиций 
бурила дно непокорной реки, выбирала на- 
дежное место для постройки первой гидро- 
электростанции знаменитого ангарского кас- 
када... 

Собеседница моя шумно вздохнула, я с 
огорчением понял: она опять думала о 
другом. Голос ее звучал твердо и настой- 
чиво: 

— Мало пишете о людях сибирских строек. 
Ведь они, эти замечательные люди, сами про- 
сятся на страницы ваших романов, повестей, 
рассказов... 

Слова ее затронули сердце, заставили при- 
задуматься. Зажглись вечерние огни: звезды 
на небе, звезды на Ангаре. В памяти остался 


живой образ писательницы, влюбленной в эти 
вечерние огни на темно-синем просторе могу- 
чей реки. Их зажгли умные руки людей, пре- 
образующих лик сибирской земли. 

Прошли годы. Уже нет в живых Лидии Ни- 
колаевны, не смогла она увидеть чудо, кото- 
рое сотворили на Ангаре сибиряки. Огнями 
залита река, и кажется, этих звезд земных 
больше, чем на бескрайнем небесном просто- 
ре. Трудно узнать прежние места, где бывал 
много раз, где привык видеть то, что казалось 
вечным. По берегам Ангары от Иркутска до 
Байкала стояли древние сибирские села и де- 
ревни, а теперь блестит и играет на солнце 
синяя морская гладь. Богатырь Байкал будто 
приподнялся на цыпочки, еще раз взглянул на 
свою единственную дочь Ангару, убежавшую 
без его родительского согласия к юноше Ени- 
сею. Оглядел, счастливо улыбнулся: живи, 
дочка! — и дал ей щедрое приданое — свои 
изумрудные воды. 

Так раскинулось на многие километры Ир- 
кутское море, славное детище священного 
Байкала... 

В июле 1956 года русло Ангары перекры- 
ли, а в октябре 1959 года Иркутская ГЭС пол- 
ностью вошла в строй. В акте правительствен- 
ной комиссии подчеркнуто, что по технико- 
экономическим показателям Иркутская ГЭС — 
одна из самых эффективных гидроэлектро- 
станций Советского Союза. Коллектив стан- 
ции дал торжественную клятву: «Иркутская 
ГЭС будет станцией коммунистического 
труда!» 

Коллектив эту клятву выполнил — к XXII 
съезду партии пришел с радостными показате- 
лями: все агрегаты гиганта работают точно, 
как хронометр, станция полностью дает задан- 
ное ей количество электроэнергии. 

...Строители Иркутской ГЭС заслужили 
высокую благодарность народа. Президиум 
Верховного Совета СССР присвоил звание Ге- 
роя Социалистического Труда начальнику 
строительства А. Е. Бочкину, арматурщику 

A. А. Кузнецову, машинисту экскаватора 

B. А. Саламатову, шоферу Н. И. Шеину и на- 
градил орденами и медалями 349 строма-елей. 
Это был памятный вечер 26 марта 1960 года- 
вечер, посвященный вручению правительствен- 
ных наград. В переполненном зале областного 
драматического театра гремел оркестр, над 
сценой сиял плакат: «Слава первым покорите- 
лям Ангары!» 

Когда мы вышли из театра, на небе мерца- 
ли звезды. Ангара была усыпана огнями, жи- 
выми, трепетными, зовущими... Прославлен- 
ные строители, перегородив Ангару, соорудив 
величавую плотину и корпус гидроэлектро- 
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станции, изменили лицо города. Зимой выше 
плотины — зеркально-ледяная гладь, прекрас- 
ное поле для зимнего спорта, а ниже плотины 
река не замерзает, можно кататься на лодках 
и купаться. Да, да... купаться!.. Спортсмены 
купаются здесь и зимой. Ныряют со льдин, 
плавают в студеной воде. За это их и прозва- 
ли «моржами». Прошедшей зимой ими был 
организован массовый заплыв на скорость и 
дальность. 

Иркутяне хорошо знают их имена: Петр 
Фесенко — крановщик аэрогеодезического 
предприятия, Нина Щетинина — работница 
слюдяной фабрики, Николай Шинкарев — 
студент мединститута, Валентин Трондин — 
учащийся художественного училища, Влади- 
мир Фомин — радиомастер иркутской радио- 
трансляционной сети, Юрий Рябинин — рабо- 
чий СМУ треста «Иркутскстрой», Валентин 
Степаненко — грузчик мясокомбината, Аль- 
берт Чаусов — техник и другие. Ряды «мор- 
жей» беспрерывно пополняются. 

Самое красивое место в Иркутске — набе- 
режная Ангары. Это — любимое место ирку- 
тян. Вид отсюда на голубое водное поле Ан- 
гары, усеянное спортивными лодками, на зе- 
леные острова и лиловые горы непередаваемо 
привлекателен. Речной трамвай, скользя под 
бетонными сводами моста, рассекает ангар- 
ские воды, оставляет за собой белую дорожку 
пены; он спешит доставить пассажиров в жи- 
вописные пригороды. А как было в старину? 
Переплывали Ангару на пароме, и носил он 
странное название «самолет». Через много де- 
сятилетий жители Иркутска соорудили и с 
превеликими мучениями установили понтон- 
ный мост. Не нравилось это непокорной реке, 
не раз она в щепки разбивала «самолет», не 
раз срывала и уносила понтоны. Недаром сло- 
жилась поговорка: «Ангару переплывешь — 
долго проживешь». А теперь высится над сид- 
ней рекой монументальный железобетонный 
гигант, бегут по нему трамваи, автомашины, 
идут тысячи людей. Остановитесь на минутку 
у перил, прислушайтесь, как свирепо бьет Ан- 
гара по железобетонным быкам моста, как 
буянит и гремит, как кипит и клокочет ее 
вздыбленная вода... 

В старое время купцы и чиновники на свой 
вкус украсили набережную. Воздвигли 12 
церквей, духовное училище, институт благо- 
родных девиц, дом генерал-губернатора, та- 
можню, наставили, как грибы, свои неуклю- 
жие особняки, лавки, лабазы, склады. 

Все это потонуло в прошлом, набережную 
не узнать. Здесь медицинский институт, исто- 
рический музей, служба Солнца, роскошный 



Управление Восточно-Сибирской железной дороги. 

Фото Ю. Иванова 1 


Белый дом, бывшая резиденция генерал-гу- 1 
бернатора, ныне научная библиотека, в кото- 
рой более миллиона книг, корпуса универси- 
тета, торговый техникум, чаепрессовочная 
фабрика, центральная электростанция им. ' 
С. М. Кирова; все венчает сооруженная на 1 
высоком холме телевизионная башня в 192 
метра высоты... 

. *, | И 

I 

Ангара... 

Река, прославленная в преданиях, сказках, • » 
легендах, ве,чно живая и неугомонная... После 
постройки на ней второго и третьего гигантов 
Братской и Усть-Илимской ГЭС она станет 
судоходной не только до непроходимых Па- 
дунских порогов, а на всем протяжении до і 
великого Енисея. На географическую карту 
Сибири будет нанесен новый большой порт — 
Иркутск. Набережная Ангары расцветет еще 
краше, это будет набережная порта, соединя- 
ющего Иркутск с Северным Ледовитым океа- 
ном... 

...Подвиг первого космонавта, отважного 
сына нашей Родины, иркутяне вместе со все- 
ми советскими людьми оценили как подвиг, 
достойный жить в веках. В ознаменование 
всемирно-исторической победы — полета в 1 
космос — улицу Набережную, любимое место 1 
иркутян, исполнительный комитет Иркутского 
городского Совета депутатов трудящихся на- 
именовал бульваром Юрия Гагарина. 
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Дорога к Великому океану 

У каждого города свое начало, свой путь, 
своя судьба. Приоткроем листы древней лето- 
писи. 

...Казачьим старшиной боярским сыном 
Иваном Похабовым основано Иркутское зи- 
мовье на острове при впадении Иркута в Ан- 
гару. «Иркут» — бурятское слово, смысл его— 
«капризный», «упрямый», «своенравный». Так 
родилось название будущего города, но город 
не вырос на небольшом островке — заливали 
вешние воды, тревожили ледяные торосы; и в 
летописи за 1661 год читаем пометку: 

...По приказанию Енисейского воеводы 
Ржевского, Иркутское зимовье перенесе- 
но на правый берег Ангары и сделано ост- 
рогом. 

Брат основателя иркутского зимовья Ива- 
на Похабова Яков в отписке царю Алексею 
Михайловичу доносил, что он, «сын боярский 
Якунька Иванов Похабов в нынешнем 169 
(то есть в 1661 году), июля в шестой день 
против Иркута реки на Верхоленской стороне 
государев новый остррг поставил, и тут место 
лучшее, угожее для пашни, и скотный выпуск, 
и сенные покосы, и рыбные ловли — все 
близко». 

Здесь и начал свою историю Иркутск. Рос 
он быстро. Обосновался на бойком месте, на 
перекрестке путей, пересекающих Азию на 
Восток до Великого океана, на север до Се- 
верного Ледовитого океана, на юг до границ 
Китая. Ширился торговый город, тянулись 
к нему люди разные, люди со всех концов 
России. Уже в XVII веке Иркутск имел тыся- 
чу жителей. Вокруг рубленой острожной кре- 
пости с башнями, бойницами, подлазами и 
рвом, построенной даровитыми умельцами 
русского топора, мастерами деревянной архи- 
тектуры, обнесенной высокой бревенчатой 
стеною, стояли избы посадских, промышлен- 
ных, служилых людей. 

Сурова жизнь, повелось испокон веков, 
что родовитые да богатые жили в городке 
под защитой толстых стен, а работные лю- 
ди — на отшибе. Но этим людям — хлебным 
оброчникам, ремесленникам и поденщикам — 
пришлось кормить, одевать, обувать «застен- 
ных» обитателей, строить и прихорашивать 
городок. Они пахали землю, оттесняя суровую 
сибирскую тайгу, работали в кузницах, на 
мельницах, солеварнях, пивоварнях, возво- 
дили дома, строили корабли, гнали деготь, 
варили мыло, выделывали кожи, курили ви- 
но, отливали колокола, писали иконы. Случа- 
лись тяжкие напасти: угрожали городку бес- 
покойные степные орды. Работные люди и 


служилая- челядь хватались за мечи, пики, 
рогатины, самопалы, вставали в ратные ря- 
ды и отстаивали городок от врагов. 

Жизнь премудра и сложна, и, сколько ни 
перелистывай древние летописи, правду сы- 
скать трудно, она прячется среди витиева- 
той скорописи летописца, но, кто ищет, тот 
до нее доберется... 

Слава об Иркутске, о стороне щедрой, не- 
початой, разнеслась повсюду. Край непуганых 
зверей и птиц, рек, где рыба кишмя кишит, 
гор, где золото, серебро, лалы-самоцветы ру- 
кой греби... Даже знаменитый Жюль Верн 
не оставил без внимания столицу Восточной 
Сибири Иркутск. В романе «Михаил Стро- 
гов», Москва — Иркутск (1876), великий фан- 
таст дает довольно любопытное, во многом 
правдивое описание нашего города. Бесспор- 
но, рисуя облик старого Иркутска, Жюль 
Верн черпал данные не только из своей неис- 
сякаемой фантазии, но и из тех научно-исто- 
рических материалов и сведений о Сибири, 
которые уже проникли в Европу. Одним из 
первых очевидцев Иркутска был Николай 
Спафарий — русский посол в Китай, большой 
ученый и умный дипломат. В 1675 году, ког- 
да Иркутску исполнилось лишь 14 лет, Спа- 
фарий, побывав в городке, написал в днев- 
нике: «Острог Иркутский стоит на левой сто- 
роне реки Ангары, на берегу, на ровном мес- 
те, и острог строением зело хорош, а жилых 
казацких и посадских дворов 40 и больше, 
а место самое хлебное». 

Николай Спафарий не ошибся, говоря 
о левой стороне, хотя известно, что Иркутск 
расположен на правой стороне Ангары. Он 
определял берег старинным способом: не по 
течению реки, а по направлению своего пу- 
ти — с запада на. восток. 

...Петр I проявил немалый интерес к Си- 
бири. Российская Академия наук часто на- 
правляла своих ученых в Сибирь; все экспе- 
диции считали обязанностью побывать в Ир- 
кутске. Он стал центром управления Восточ- 
ной Сибири, средоточием торговли и куль- 
туры, через него шли пути в далекий Китай, 
Монголию, Тибет. 

Почти два с половиной века тому назад, 
в январе 1713 года, Иркутск принимал пер- 
вое в истории китайское посольство в Рос- 
сию. Встреча была по тому времени пышная 
и торжественная. Иркутский управитель вы- 
слал навстречу китайским послам войска со 
знаменами, музыкой, барабанами. Гостей по- 
селили в лучшие квартиры. Пришлось ждать 
вскрытия Ангары, и послы прожили в Ир- 
кутске до весны. Они хорошо ознакомились 
с жизнью, бытом и культурой иркутян. Лю- 
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бопытны записи одного из участников по- 
сольства Ту Ли-шина. 

«...В городе жителей более 800 семей, ни- 
какого стенного укрепления город не имеет. 

...Живут в деревянных дворах, из целых 
бревен с вышками и чердаками сделанных. 

...В городе пять церквей и множество ла- 
вок с разными товарами. 

...Из хлеба родится рожь, пшеница, гре- 
чиха, овес, ячмень и конопля; в огородах 
редька, морковь, репа, капуста, лук и чеснок. 

...Из скота — кони, коровы, овцы, свиньи, 
также курицы, утки, собаки и кошки. 

...Сказывают, что в Ангаре-реке находит- 
ся разных родов рыба». 

Китайцы в России были впервые, хотя 
русские с торговыми караванами уже в XVII 
веке часто ездили в Китай. Дружеские, дело- 
вые связи русских с китайцами— -любопыт- 
ная и поучительная страница в летописи Ир- 
кутска. Связи из года в год крепли и шири- 
лись. В середине XVII века интерес к Монго- 
лии, Китаю, Японии усилился; в Иркутске 
были открыты специальные классы по изуче- 
нию восточных языков: китайского, маньч- 
журского, монгольского и японского. Из Ир- 
кутска снаряжались морские экспедиции на 
Крайний Север, на Курильские и Алеутские 
острова, на Камчатку. Город хранит имена 
мужественных сынов России, которые умно- 
жили величие и славу, укрепили дружеские 
связи русских с коренными народами Сибири 
и Дальнего Востока. История помнит смело- 
го русского путешественника Григория Ше- 
лехова. В наше время недалеко от Иркутска 
вырос новый город, город сибирского алюми- 
ния; ему присвоено имя прославленного «пер- 
вооткрывателя землиц далеких» — Шелехов. 

Усилия Григория Шелехова и других му- 
жественных русских землепроходцев остави- 
ли приметный след в истории государства 
Российского. Они, эти пионеры, врывались в 
неизведанное, прорубали просеки там, где 
и нога человека не бывала, где и «черту са- 
мому заказаны пути». 

Крупнейшим историческим событием было 
мирное присоединение к России «обширной 
страны» — Приамурья. В 1858 году Муравь- 
ев-Амурский, иркутский генерал-губернатор, 
подписал договор с Китаем. Теперь Амур до 
самого устья стал границей России с Китаем, 
а в 1860 году по пекинскому договору за Рос- 
сией навсегда закреплялись земли, лежащие 
по левому берегу Амура, Приморье и остров 
Сахалин. Договор предусматривал многие 
взаимные выгоды обоих государств. «Как 
русские в Китае, так и китайцы в России мо- 


гут заниматься торговыми делами свободно, 
покупать и продавать разные товары рптом 
и в розницу, на деньги или посредством ме- 
ны, давать и брать в долг по взаимному до- 
верию...» Иркутяне шумно отпраздновали за- 
ключение договора, заложившего крепкий 
фундамент дружеских связей и взаимного по- 
нимания двух огромных государств — Россия 
и Китая. Летописец старательно описал па- 
мятные торжества. 

«...Иркутск имел совершенно праздничный 
вид; фабриканты распустили своих рабочих, 
как на воскресный день. Вечером на всех 
улицах и площадях зажглись длинные ряды 
плошек, окна очень многих домов были 
освещены, другие здания все унизаны шкали- 
ками и разноцветными фонарями... На пло- 
щади против штаба играли военные музыкан- 
ты и пели песни песенники...» 

...Представитель Амурской компании 
А. В. Белоголовый, обращаясь с речью к 
Н. Н. Муравьеву, сказал: «Вы совершили 
великий, беспримерный подвиг присоединени- 
ем к России Амура. Европа смотрит на это 
с завистью, Америка — с восторгом. Приоб- 
рести реку почти в 4000 верст, можно ска- 
зать, не порезав пальца, не истратив рубля, 
без всякого треволнения и страха не только 
для России, но даже для мест, прилегающих 
к приобретенному вами краю...» 

Иркутяне в честь присоединения Приаму- 
рья соорудили красивые Амурские ворота, на 
них сияла надпись: «Дорога к Великому оке- 
ану». 

На веки вечные 

Иркутск в начале XIX века занял первое 
место среди городов Сибири по величине и 
значимости. -В нем насчитывалось 1645 до- 
мов, около 16 000 жителей. Перечитываешь 
летопись и страницы хроник и видишь: строга 
жизнь и сурова история центра Восточной 
Сибири. 

Когда Иркутск был зимовьем, им управ- 
ляли казенные приказчики, стал острогом — 
комиссары, получил титул города — воеводы, 
позднее — вице-губернаторы и, наконец, при 
Екатерине II — наместники или генерал-гу- 
бернаторы. 

Воеводы и губернаторы — самодуры, не- 
вежды, взяточники — управляли «огнем и же- 
лезом». Летописец жалуется, часто вписыва- 
ет «скорбные» строки. Если услужливые ир- 
кутские купцы и прихвостни-чинуши постави- 
ли на могилах некоторых управителей чугун- 
ные и каменные памятники, так это не обога- 
тило и не украсило истории Иркутска. Народ 
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говорил: «Пусть чугунные плиты навечно при- 
давят злодеев». 

Родословная иркутских управителей страш- 
ная. Воевода Ракитин за Байкалом обобрал 
возвратившийся из Китая караван, захватил 
себе золото, серебро и другие ценности, за 
это его осудили и отсекли голову. Первый 
губернатор князь Гагарин за «неслыханное 
воровство» был повешен по приказу Петра I. 
Губернатор Жолобов, по свидетельству лето- 
писца, собранную с сибирских народцев пуш- 
нину в царскую казну отбирал себе, людей 
безвинно пытал и жег огнем. Губернатор 
Немцев «употреблял непомерную строгость 
собственно для того, чтобы более брать 
взятки». Коренные сибирские народы — бу- 
ряты, якуты, эвенки — заклеймили алчных 
чиновников прозвищами диких зверей. Гу- 
бернатора Трескина прозвали свирепым бар- 
сом, заседателя Третьякова — медведем, ис- 
правника — диким кабаном, земских заседа- 
телей — волками. Точен и разящ русский 
язык: поборы, взятки, вымогательства полу- 
чили меткое название «кормление». Не хо- 
чется вспоминать эти черные стороны исто- 
рии Иркутска, ибо не только они характери- 
зуют родной город. Обширны и многообраз- 
ны устремления прогрессивных сил сибирско- 
го общества. Летописец вносит светлые строч- 
ки, ^которые отражают широкий государствен- 
ный интерес, воссоздают картины кипучей об- 
щественной жизни и борьбы света против глу- 
хомани и тьмы. В Тобольске — старейшем го- 
роде Западной Сибири — первая типография 
появилась в 1789 году. В нашем городе — 
раньше; летописец, перечисляя важные со- 
бытия 1785 года, отмечает: «Сего года приве- 
зены в Иркутск типографские приборы со 
всякими принадлежностями на два станка...» 

В Иркутске имела широкое распространение 
рукописная литература. Открытие типографии 
еще не принесло расцвета печатного слова, 
первые массовые печатные произведения уви- 
дели свет лишь в 1857 году. 

Поучительна картина: в Иркутске выходи- 
ло около тридцати названий рукописных жур- 
налов. Рукописная литература носила ярко 
выраженный обличительный характер. Кри- 
тически разящими и строго нравоучительны- 
ми были журналы «Домашний собеседник» 
(1820), «Звездочка» (1840), «Мещанин» 
(1856), «Заушаковский вестник» (1856), «Ко- 
зуля» (1856). И когда мы говорим об исто- 
ках литературы в Восточной Сибири, о про- 
грессивно-революционном воздействии пере- 
дового печатного слова, мы не должны за- 
бывать наших внешне примитивных «ручных 
изданий», наших скромных предшественни- 


ков —рукописную литературу. Любопытно 
рукописное наставление отца сыну, послан- 
ному в Иркутск «для обучения коммерческим 
и купеческим делам» в 1794 году. Оно состоя- 
ло из одиннадцати правил. В них говорилось 
о необходимости непременно трудиться, сты- 
диться лгать, не быть жадным, искать всег- 
да совет у просвещенных науками, добрых, 
благомыслящих и достаточно разумных лю- 
дей», не быть гордым, завистливым, пьяни- 
цей, избегать клеветников и помнить: «...чу- 
жих пороков не обличай и как вверенную те- 
бе по должности тайну и своей собственной 
отнюдь не открывай; берегись суеверия и вся- 
ких вредных площадных врачей, бабьих ле- 
карств, как-то: наговоров, ворожей, шептунов, 
спрыскивания, привесок и других мнимых 
забобонов». 

...Царское правительство превратило Си- 
бирь— богатейшую пушную вотчину и поис- 
тине золотое дно — в гиблое место, в необъ- 
ятную тюрьму. Царские приспешники поста- 
рались набросить грязную тень на доброе 
имя Иркутска, сделав его административным 
центром сибирской каторги и ссылки. 

Запестрела летопись сумрачными страни- 
цами. Нескончаемой вереницей потянулись в 
Иркутск кандальники. Вырастали, как чер- 
вивые грибы-поганки в ненастный год, цар- 
ские тюрьмы, этапы, остроги, каторга, а во- 
круг них темные спутники — кабаки и церкви. 

Царские палачи неразборчивы: на одной 
кандальной цепи гнали и уголовников и лю- 
дей «ума беспокойного, нрава неуживчивого 
и строптивого». Сибирский писатель Федоров- 
Омулевский назвал эти беспокойные умы 
«залетными птицами незнакомой породы, 
смелыми и гордыми собой». 

Кто же эти залетные смельчаки? Отчего 
так строптивы и неуживчивы? 

Люди разные, и размах их могучих кры- 
льев разный... 

Одним из первых попал в ссылку бунтарь 
и мученик протопоп Аввакум, за ним — лихие 
помощники Степана Разина и Емельяна Пу- 
гачева, вскоре проследовал через Иркутск в 
Илимск «неисправный крамольник» А. Н. Ра- 
дищев, а потом — декабристы, участники 
польского восстания, Н. Г. Чернышевский, 
А. П. Щапов, каракозовцы, чернопередельцы 
и многие другие, и так без конца. Усеялась 
сибирская каторжная дорога костями кан- 
дальников, павших от бездорожья и лютых 
морозов. 

Прошли через сибирскую каторгу и ссыл- 
ку большевики-ленинцы. 

Страшно подумать, муки эти испытал 
вождь трудящихся всего мира, заря челове- 
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чества гениальный Ленин. Страдали в сибир- 
ской ссылке и многие его соратники: Круп- 
ская, Свердлов, Сталин, Калинин, Дзержин- 
ский, Куйбышев, Фрунзе, Орджоникидзе 
и другие. 

Не всякая непогодь рушит деревья; могу- 
чие стоят, споря с бурей... Царская каторга 
не сокрушила революционного духа людей, 
убежденных в правоте и величии истинных 
идеалов свободы. 

Ссыльные «крамольники», «бунтовщики», 
«государевы преступники», начиная с Ради- 
щева и декабристов, бросили в сибирскую 
землю первые зерна просвещения, свободы, 
культуры. Зародились библиотеки, печать, 
школы. Многое совершено на этом пути борь- 
бы за гуманизм и просвещение, за достоин- 
ство человека. И все-таки это лишь первые 
лучи будущего великого зарева... Зажечь 
зарю всенародной победы суждено было ле- 
нинцам. Их имена внесены в летопись сол- 
нечными строчками. Никогда не угаснет свет- 
лая память о И. В. Бабушкине. Член Иркут- 
ского комитета РСДРП, он готовил иркут- 
ских рабочих к вооруженному восстанию, его 
без суда и следствия расстрелял палач Мел- 
лер-Закомельский. Погиб мужественный бо- 
ец, любимец партии. Нельзя без волнения 
читать статью Ленина «Иван Васильевич Ба- 
бушкин». Убежденного большевика, пламен- 
ного борца Владимир Ильич называл «на- 
родным героем», «гордостью партии». 

Не изгладит время страницы, вписанные 
большевиками в дело борьбы рабочего класса 
Сибири. Прокламации, отпечатанные Иркут- 
ским комитетом РСДРП в 1902 году, поды- 
мали и мобилизовывали рабочих на борьбу 
с самодержавием: «Долой самодержавие, да 
здравствует политическая свобода, да здрав- 
ствует Республика, да здравствует социа- 
лизм!» 

Жандармы сбились с ног в поисках под- 
польной типографии, а прокламации издава- 
лись «назло супостату». Лишь за 11 месяцев 
Иркутский комитет РСДРП сумел издать и 
донести до народа вещие слова 28 проклама- 
ций. В 1903 году в Иркутске была отпечата- 
на брошюра Ленина «Письмо к товарищам». 
Памятные страницы революционной летописи 
не перечислишь, это — огненная книга жиз- 
ни, борьбы, побед... Книга увенчалась вели- 
ким итогом — в Сибири установилась совет- 
ская власть. 

И теперь в родном городе мемориальные 
доски рассказывают о самоотверженной борь- 
бе трудящихся за торжество народной влас- 
ти. Революционная схватка с царскими пала- 
чами и победа народа над исконным врагом 



На улице Карла Маркса. 

Фото Ю. Иванова 


упрочили за Иркутском славу стойкого го- 
рода. Здесь отъявленные белогвардейские ор- 
ды нашли себе могилу. 

Красная Армия и бесстрашные сибирские 
партизаны железной метлой вымели царское 
охвостье и наглых интервентов. Они опроки- 
нули и растоптали «прославленных» бело- 
гвардейских кумиров — Колчака, Семенова, 
Унгерна и прочих белых генералов. 

В небытие канула и царева каторга и 
ссылка, родилась и на веки вечные упрочи- 
лась Советская Сибирь. 

Широкий путь 

Из Сорренто учащимся иркутской школы 
имени Горького пришло письмо от Алексея 
Максимовича, сердечное, по-отечески умное. 
В нем говорилось: «Ваши отцы, вырвав 
власть из рук грабителей мира, открыли пе- 
ред вами широкий путь...» 

Советские люди преобразили старый Ир- 
кутск. Сбросил он свои древние одеяния, вы- 
рос, окреп и похорошел. Но что хорошо се- 
годня, завтра — пройденный этап, и мы, люди 
советского склада, без устали вносим в род- 
ной город новое и новое... 

Старые жители Иркутска еще не забыли 
появления в городе первого автомобиля. 
В тучах пыли бежали за ним восхищенные 
мальчишки, солидные дяди и тети тоже с 
удивлением рассматривали заморскую дико- 
винку. 
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Сейчас же автомашина вошла в быт, как 
радио, кино, телевидение. По асфальтирован- 
ным улицам мчатся сотни автомобилей, мото- 
циклов, мотороллеров, совершают регуляр- 
ные рейсы многоместные комфортабельные 
автобусы, мелькают юркие такси. И никто те- 
перь не удивляется, наоборот, часто маль- 
чишки, да и солидные тети и дяди возмуще- 
ны, что трамвай или автобус опоздал на 2 — 
3 минуты: разве это терпимо в наш век кос- 
мических скоростей... 

Вспоминается торопливая толпа: любо- 
пытные спешат купить входной билет на ци- 
клодром (ныне сад имени Парижской ком- 
муны), там будет показано чудо — взлет 
аэроплана в воздух. Теперь и самолет проч- 
но вошел в быт. Когда-то из Москвы до Ир- 
кутска ехали на лошадях полгода; сейчас 
ТУ-104 перебрасывает по воздуху пассажи- 
ров Москва — Иркутск за шесть часов. Го- 
рожане получают многие центральные газеты 
в день их выхода из печати. 

Если в первые десятилетия в городке Ир- 
кутском богатые да родовитые жили за креп- 
кими бревенчатыми стенами, а работные лю- 
ди на отшибе, то Иркутск последнего до- 
революционного десятилетия — типичное ка- 
питалистическое детище: в центре, в доброт- 
ных особняках — купцы, влиятельные чинов- 
ники, на грцзных, глухих окраинах — трудя- 
щиеся... 

В 1913 году, хвастаясь расцветом и благо- 
устройством города, правители его гордились: 

...Центр освещен электричеством, окраи- 
ны — керосиновыми лампами системы Гал- 
кина. 

...Грязь на улицах, прежде достигающая 
легендарных размеров, ныне отодвигается все 
дальше и дальше к окраинам. 

...Водопровод пока еще не устраивается, 
но присутствие в самом городе нашей краса- 
вицы Ангары спасает город от губительных 
эпидемий... 

Правители точны и логичны: свет и чис- 
тота — привилегированному центру, грязь и 
темнота — рабочим окраинам. 

Сибирский писатель М. В. Загоскин, го- 
воря об иркутянах, сокрушался, что есть 
здесь люди, получающие в год до пятидеся- 
ти тысяч, а есть и такие, которые не зараба- 
тывают и пятидесяти рублей. «Годового до- 
хода рабочего недостает на самое необхо- 
димое». 

Работу найти было трудно. 

В 1914 году все промышленные предприя- 
тия дали продукции всего на два миллиона, 
а обороты купцов прыгнули до семидесяти 
миллионов рублей. Какая же промышлен- 


ность была в Иркутске? Мелкие полукустар- 
ные предприятия: мыловаренный, пивоварен- 
ный, гвоздильный заводы, небольшой чугуно- 
литейный цех, обозные мастерские, конфетная 
фабрика, мельница, типографии. 

Советский Иркутск — индустриальное серд- 
це Восточной Сибири. Сейчас в нем более ста 
предприятий, они дают продукции на милли- 
арды рублей. По сравнению с 1918 годом 
продукция Иркутска выросла в сотни раз... 
Здесь производится все, начиная от алюми- 
ниевой кухонной посуды и детских игрушек, 
кончая огромными трубоволочильными ста- 
нами с усилием в 120 тонн и другими маши- 
нами-гигантами (прокатные, листоукладоч- 
ные и др.) , башенными кранами, лесопиль- 
ными рамами, нефтеаппаратурой... Разве все 
перечислить. Сложные машины, станки, тон- 
чайшие аппараты, уникальное техническое 
оборудование с маркой Иркутского совнар- 
хоза широко известны за границей. Они по- 
лучили высокую оценку специалистов Китая, 
Индии, Монголии, Вьетнама, Кореи, Чехосло- 
вакии, Румынии. 

Размах поставок иркутской промышлен- 
ности растет с неимоверной быстротой. 
В 1961 году 30 видов этой разнообразной 
продукции закуплено 22 странами Европы, 
Америки, Азии и Африки... 

...Иркутск — важный транспортный узел 
Восточной Сибири. С 1961 года это одна из 
самых огромных железнодорожных магист- 
ралей в Советском Союзе; она объединяет 
две большие дороги — Красноярскую и Во- 
сточно-Сибирскую. В Иркутске почти пятая 
часть населения — железнодорожники. Лю- 
бовь к железнодорожному транспорту воспи- 
тывается здесь и у юных горожан. Для них в 
городе построена Малая Восточно-Сибирская 
железная дорога, любимое место летнего дет- 
ского отдыха и празднеств. Она пользуется у 
детей большой популярностью. 

...Иркутск — крупнейший в Советском Со- 
юзе авиапорт. Взгляните на карту воздуш- 
ных маршрутов. Лучистые линии разрезали 
небесную высь: запад — восток — север — юг. 
Это самый крупный советский авиапорт на 
восточной воздушной трассе — ворота в 
СССР. 

Международные связи Иркутска обшир- 
ны. По инициативе советской общественности 
организованы и активно работают общества 
советско-китайской, советско-монгольской, со- 
ветско-чехословацкой дружбы, общество 
«СССР — Япония». 

Иркутяне, как и все труженики Советско- 
го ^Союза, — мирные люди. Иркутский област- 
ной комитет защиты мира пользуется достой- 
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ной популярностью. Помню, наш город по- 
сетил американский дипломат. Диалог труд- 
но забыть.. 

— Вы знаете, американский народ не лю- 
бит воевать, войны ему не надо... 

— Наш тоже самое, воевать не любит, но, 
если его обидят, обязательно дает сдачи, си- 
биряки не исключение... 

— О, да! Хорошо помню: у нас в Амери- 
ке все газеты были заполнены сообщениями, 
когда немцы подошли к Москве и Сталин- 
граду: «Вызваны сибиряки на фронт, теперь 
немцам не устоять!» И верно, как пришли 
сибиряки, немцы побежали... 

Он рассмеялся, с трудом подыскивая сло- 
ва, добавил: 

— Как это у вас, русских, говорится: под- 
дали так уж поддали?.. 

— Что было, то было, по-настоящему 
поддали!.. 

Иркутянам есть чем гордиться: на фрон- 
тах Великой Отечественной войны наши зем- 
ляки показали образцы воинской доблести. 
За стойкость, отвагу, мужество 50 жителей 
Иркутской области удостоены звания Героя 
Советского Союза. Среди них дважды Герой 
Советского Союза генерал-полковник А. П. Бе- 
лобородов, на площади Труда иркутяне по- 
ставили на постаменте его бюст, гвардии- 
майор Г. В. Баламуткин, генерал-майор 
К. Г. Черепанов, прославленный летчик 
Н. П. Губин, повторивший со своим экипажем 
бессмертный подвиг Гастелло. Герчическая 
Иркутская дивизия — гордость и слава сиби- 
ряков — первая в Советской Армии боевая 
часть, которая была удостоена высокой чес- 
ти: награждена орденом Суворова. 

Иркутяне горды: они внесли большой 
вклад в дело победы над фашизмом, в дело 
защиты мира во всем мире... 

...Поистине сказка становится былью и са- 
мая дерзкая фантазия меркнет перед вели- 
чественными картинами социалистического 
созидания. Директивы XXI съезда и доклад 
Н. С. Хрущева о контрольных цифрах раз- 
вития народного хозяйства Советского Сою- 
за — книга мудрости, величия, воплощения 
в жизнь бессмертных заветов Ленина. Это — 
боевое знамя, призывающее народы социа- 
листического Отечества еще монолитнее спло- 
тить свои ряды вокруг родной партии. 

Иркутяне никогда не забудут осенний 
день 1952 года. Небо чистое, лишь восточная 
сторона чуть испещрена белыми облачками. 
Улицы — людской поток, и всюду цветы, цве- 
ты, цветы, словно собраны они со всех садов 
мира... Этот день вписан в летопись социали- 
стического Иркутска: 21 сентября открыт па- 


мятник вождю и другу трудового народа 
В. И. Ленину. Возвышается бронзовый мону- 
мент, народ смотрит не отрывая глаз: скульп- 
тору. посчастливилось воссоздать образ Иль- 
ича. Таким его знает народ, таким он запе- 
чатлен в сердцах миллионов — всегда живой, 
стремительный, шагающий в будущее... На 
синем небе ясное очертание: родное лицо, 
высокий лоб, открытый взор, правая рука 
поднята вверх. Ильич видит бескрайние си- 
бирские дали, указывает путь вперед!.. 

На плакате немеркнущие строчки: 

«...Все эти годы партия высоко держала 
великое знамя бессмертного Ленина». - 

У иркутян, как и у всех советских людей, 
счастливый путь. Сибирь превращается в тре- 
тью металлургическую базу СССР, в могучий 
индустриальный форпост на востоке страны. 
И куда бы сейчас ни зашел — на завод, но- 
востройку, в лабораторию ученого — всюду 
радует сердце невиданный всенародный подъ- 
ем, святое желание трудящихся воплотить в 
жизнь исторические решения XXI съезда и 
достойно встретить XXII съезд партии. 

Масштабы и размах потрясают мир, и да- 
же такое отдельное звено, как Иркутск, вос- 
хищает и наполняет душу гордостью за Роди- 
ну, за народ, за партию... 

Стремление, включиться в движение за 
коммунистический труд, подобно океанской 
волне, поднимается с нарастающей си- 
лой. 

Откроем страницы летописи Иркутска на- 
ших дней, они зовут и вдохновляют на вели- 
кие трудовые подвиги: 

...Соревнование за коммунистический труд 
охватило 56 000 тружеников города, это 104 
предприятия, 2500 бригад, смен, цехов, уча- 
стков. 

...Удостоены почетного звания предприя- 
тий коммунистического труда Ангарская 
ГЭС, чаепрессовочная фабрика, столо- 
вая № 21. 

...В городе началось массовое движение 
инженерно-технических работников по созда- 
нию на общественных началах бюро экономи- 
ческого анализа, советов новаторов, общест- 
венно-конструкторских бюро молодых спе- 
циалистов. Движение объединило уже две 
тысячи инженеров, техников, технологов, кон- 
структоров, мастеров, новаторов производ- 
ства. , 

...Развернулось движение инженерно-тех- 
нических работников за ликвидацию тяжело- 
го ручного труда. Инженеры и техники за- 
вода имени Куйбышева завели личные счета 
в честь XXII съезда партии по участию в лик- 
видации тяжелого физического труда рабочих. 
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...Работники культуры, искусства, литера- 
туры, учебных заведений выступили горячими 
инициаторами — «Большую культуру на се- 
ло!» Они обязались оказывать действенную 
помощь селу в подъеме культурно-просвети- 
тельной работы на новый, высший уровень. 

...Ростки нового, коммунистического труда 
дают буйную поросль не только в труде, но 
и в быту: автобусы без кондуктора, киноте- 
атры без контролера, книжные магазины и 
библиотеки с открытым доступом к фондам 
книг. 

...Учреждена городская Книга трудовой 
доблести и народной славы в честь XXII съез- 
да партии. В нее занесены имена выдающих- 
ся новаторов производства, специалистов на- 
родного хозяйства. В эту золотую книгу уже 
внесено 20 почетных имен, среди них Испен- 
ков И. А. — бригадир трубоукладчиков треста 
«Иркутскспецстрой», Девятко Г. О. — дирек- 
тор чаепрессовочной фабрики, Скрипи- 
на Т. И. — штамповщица слюдяной фабрики, 
Бобровников В. И. — начальник чугуноли- 
тейного цеха завода имени Куйбышева, Вла- 
сов В. И. — машинист-инструктор электро- 
возного депо ст. Иркутск II, Прокофье- 




Иркутский алюминиевый завод. Первая плавка. 

Фото М. Минеева 


ва Е. В. — мотористка завода железобетонных 
изделий треста «Иркутскжилпромстрой» и 
другие. 

Разве возможно рассказать обо всех за- 
мечательных тружениках, героях семилетне- 
го плана. Их тысячи, ими горда, сильна, не- 
поколебима родная страна... 

Каждый важен на своем месте 

«— Где у вас продаются книги? 

— Книги, сударь? Какие вам книги на- 
добно? 

— Разные книги, как в Москве, Петер- 
бурге и в других больших городах России. 

- Нет, сударь, здесь таким товаром не 
занимаются. Неподходящая статья. Кто бу- 
дет здесь покупать книги, кому, на что они?» 

Такой разговор с иркутянином привел 
старый сибирский поэт М. Александров в сво- 
ем очерке «Иркутск летом 1827 года». Каким 
нелепым и обидным кажется этот разговор 
в наше время. Книга стала у нас неотъемле- 
мым спутником жизни. Не найти ни одной 
семьи, чтобы у нее не было домашней биб- 
лиотеки; лучший подарок детям — хорошая 
книга. В Иркутской области около тысячи 
массовых библиотек с книжным фондом бо- 
лее шести миллионов экземпляров, огромная 
часть приходится на библиотеки Иркутска. 

При советской власти неслыханный размах 
приняли издательское дело и книжная тор- 
говля. За последние 5 лет наше книжное из- 
дательство выпустило книг более чем на 
21 миллион рублей. Книготоргом и Союзпе- 
чатью продано литературы населению на 
27 миллионов рублей; из них газет и журна- 
лов — на два с половиной миллиона рублей. 

Показательны также данные: за послед- 
ние два года опубликовано 60 художественных 
произведений писателей иркутян тиражом в 
два миллиона экземпляров. За 1959 и 1960 
годы читатели нашей области купили книг ир- 
кутских писателей почти на два миллиона да 
читатели других областей более чем на мил- 
лион рублей. Немало произведений писате- 
лей иркутян перешло границы области, изда- 
но в Москве, Ленинграде, то есть вошло во 
всесоюзный фонд читателей: П. Петров, «Зо- 
лото»; Ис. Гольдберг, «Поэма о фарфоровой 
чашке»; И. Молчанов-Сибирский, сборники 
стихов; пьесы П. Маляревского, «Канун грозы». 
«Камень-птица»; А. Ольхон, сборники стихов; 
К. Седых, «Даурия», «Отчий край»; Г. Кунгу- 
ров, «Золотая степь», «Албазинская кре- 
пость». «Артамошка Лузин»; Ф. Таурин, «На 
Лене-реке», «Ангара»; Инн. Луговской, «Си- 
бирские стихи»; М. Сергеев, книги для малы- 
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шей: «Китайские загадки», «Коньки Ильича», _ 
«Веселые беглецы»; А. Смирнов, «В тайге у 
Байкала», «Где шумит Ангара»; А. Ермолаев, 
«Строители»; Галченко, «Геологи идут на се- 
вер»; И. Дворецкий,. «Трасса», «Взрыв»; 
Н. Волков, «Славное море». 

Произведения писателей иркутян изданы 
за рубежом на тринадцати языках: немецком, 
английском, французском, испанском, мон- 
гольском, китайском, сербском, чешском, вен- 
герском, польском, болгарском, румынском, 
старомонгольском; в СССР — на русском, 
якутском, бурятском, эстонском, украинском, 
латышском. Лучшие произведения иркутских 
писателей удостоены Сталинской премии: 
К- Седых, «Даурия»; Г. Марков, «Строговы»; 
П. Маляревский, «Канун грозы». 

Иркутск издавна славится широкими 
культурными интересами. Трудящиеся увле- 
каются музыкой, живописью, литературой, 
театром, спортом. Стали популярными тра- 
диционные «литературные пятницы», темати- 
ческие концерты, книжные базары, выставки 
живописи и графики, спортивные встречи, 
шахматные турниры, приезд художественных 
коллективов и известных солистов из Москвы, 
Ленинграда, Киева, из-за рубежа. В культур- 
ном развитии города и области писательская 
организация и литературный актив — дейст- 
венная творческая сила. 

Хочется чуть-чуть приоткрыть странички 
ее истории. 

До революции в Иркутске жили и работа- 
ли лишь разрозненные писатели-одиночки; 
трудились они на свой риск, напрягая силы 
в борьбе с цензурой и бедностью. Большая 
часть из них были политические ссыльные. 
И звучат, как боевая перекличка, стихи поэ- 
тов разных поколений сибирской поэзии. То- 
мясь в сибирской ссылке, талантливый пи- 
сатель и публицист М. Л. Михайлов создал 
стихотворение «Смело, друзья!..» Стихотворе- 
ние стало крылатым, его подхватили и понес- 
ли вперед лучшие революционные силы, по- 
всюду звучали строчки: 

Смело, друзья! Не теряйте 
Бодрость 
В неравном бою, 

Родину-мать защищайте, 

Честь и свободу свою!.. 

Как бы в ответ зачинатели советского ли- 
тературного движения в Иркутске, герой 
гражданской войны Федор Лыткин и профес- 
сиональный революционер, борец за советскую 
власть в Восточной Сибири Ребров-Денисов, 
откликнулись циклом революционно-призыв- 
ных стихов и песен. Популярны и любимы на- 


родом были стихи Реброва-Денисова: «Поход- 
ная солдатская песня», «Похоронный марш», 
«Бой под Усть-Кутом», пламенные стихи и 
песни Федора Лыткина: «Друзьям бойцам», 
«Песнь пасынков Сибири», «Перед бурей», 
«Буря». Вот это и есть истоки нашего лите- 
ратурного движения. Радостно вспомнить, 
что у истоков нашего литературного движе- 
ния стоял прославленный чешский писатель, 
автор бессмертного романа «Похождения бра- 
вого солдата Швейка» Ярослав Гашек. В Ир- 
кутске на улице Российской, 4 (быв. Дорони- 
на), стоит двухэтажный деревянный домик 
с резными наличниками на окнах и неболь- 
шой террасой у входа; здесь и жил в 19.20 го- 
ду Ярослав Гашек. Имя писателя-коммунис- 
та, начальника интернационального отдела 
Пятой Армии вошло в историю революцион- 
ной борьбы в Восточной Сибири как имя са- 
моотверженного борца, верного сына чеш- 
ского народа, преданного и убежденного ле- 
нинца. В литературном движении Ярослав Га- 
шек оставил приметный след: в Иркутске он 
написал около сорока статей, фельетонов, 
очерков. Они печатались в журналах «Вест- 
ник Поарма 5», «Армейский политработник», 
в газете «Власть труда». 

Литературное, движение у нас в Сибири 
не было украшено только цветами истинной 
творческой радости и стремлением быть с на- 
родом; пытались поднять голову и мелкобур- 
жуазные элементы, родилась «Барка поэтов». 
Вдохновители ее Нибу, Имрей и другие пы- 
тались культивировать на сибирской почве 
гнилые побеги модного декаданса. 

Растения эти зачахли на корню. В 1923 го- 
ду иркутяне создали литературно-художест- 
венное объединение (ИЛХО), в него вошли 
И. Уткин, Джек Алтаузен, Ив. Молчанов-Си- 
бирский, П. Маляревский и другие. В их 
творчестве отражалось то новое, что принесла 
с собой революция. Возник журнал «Красные 
зори». С той поры литературное движение 
приняло широкий размах. В 1934 году органи- 
зовалось Иркутское отделение Союза совет- 
ских писателей СССР. Издавались журнал и 
альманахи «Будущая Сибирь», «Новая Си- 
бирь», сейчас 4 раза в год выходит альманах 
«Ангара». В последние годы выступали с яр- 
кими произведениями писатели следующего 
поколения: Ф. Таурин, Л. Огневский, В. Ты- 
чинин, Л. Кукуев, М. Сергеев, П. Реутский, 
В. Киселев, А. Преловский, Н. Чаусов, В. Ма- 
рина, И. Дворецкий, Б. Левантовская; за ни- 
ми — новое поколение: Н. Зверев, В. Гусен- 
ков, Дм. Сергеев, Г. Эдельман, В. Алексеев, 
А. Санин, П. Забелин, А. Шастин, А. Смир- 
нов, С. Кулик, Л. Красовский и другие. 
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Читатели проявили горячий интерес к из- 
данию в Иркутске серии книг «Библиотека 
сибирского писателя» (выпущено 10 томов), 
библиотеки для школьников «Юному читате- 
лю» (вышло 15 изданий). Пользуются заслу- 
женной популярностью «Сибирские сказки», 
сборник «Славное море». Изданы два сборни- 
ка критических очерков «Писатели Советской 
Сибири», книга А. Абрамовича «Критические 
статьи и очерки о творчестве сибирских пи- 
сателей», библиографические сборники, со- 
ставленные научной библиотекой Иркутского 
госуниверситета, «Сибирские писатели за 
30 лет», «Писатели Восточной Сибири». 



Площадь труда. 

Фото Ю. Иванова 


...Каждый литератор преисполнен сердеч- 
ным желанием быть на переднем крае борь- 
бы советских тружеников за изобилие, быть 
там, где формируются новые характеры и на- 
туры героев социалистического труда. Завет- 
ная мечта каждого писателя — достойно встре- 
тить XXII съезд партии, внести свой вклад 
во всенародное движение за досрочное выпол- 
нение семилетнего плана, ибо он — столбовая 
дорога к высотам коммунистического завтра... 
В ознаменование XXII съезда КПСС иркут- 
ские писатели создали две коллективные кни- 
ги: поэтический сборник «Партии родной» и 
сборник очерков «Лучшие люди семилетки». 

Шагая вперед и вперед, совершенствуя 
свое мастерство, писатели благодарны 
Н. С. Хрущеву: он' сумел со всей присущей 
ему сердечной прямотой выдвинуть перед 
творческими работниками насущные вопросы 
развития литературы и искусства на совре- 
менном этапе. Опубликованные его выступле- 
ния перед представителями советской интел- 


лигенции 17. июля 1960 года «К новым успе- 
хам литературы и искусства» — острое ору- 
жие в борьбе за истинные творческие успехи. 
Нельзя забыть проникновенные строчки; 
«Каждый важен на своем месте, если он хо- 
рошо выполняет свои функции, важно, чтобы 
у каждого было всегда остро отточено ору- 
жие и направлено в цель». 

...Иркутск по праву гордится исторически- 
ми достопримечательностями, особенно худо- 
жественным музеем. Иркутяне называют его 
картинной галереей; в нем представлены об- 
разцы живописи начиная с XVII века и до на- 
ших дней. Бесценны великолепные полотна 
знаменитых русских художников: Репина, 
Брюллова, Сурикова, Шишкина, Тропинина, 
Савицкого, Маковского, Рокотова, Боровиков- 
ского, Айвазовского, Поленова, скульптора 
Антокольского. Хорошо представлены выдаю- 
щиеся советские художники: С. Герасимов, 
Грабарь, Юон, Соколов-Скаля, Горелов, Ре- 
шетников, В. Яковлев, Котов и другие. При- 
влекают внимание выставки работ иркутских 
художников. Посетители высоко оценивают 
картины В. Рогаля «Вечер на Байкале» и «У 
Байкала», С. Гвоздева «На Ангаре», В. Оль- 
ховика «Байкал». Цветными открытками они 
изданы в Москве. Хороши жанровые картины 
Г. Богданова, А. Крылова, С. Развозжаева, 
Е. Конева, В. Тетенькина, А. Гутерзона, 
С. Двойнова, И. Касимова. А. Алексеева, 

A. Руденко, портреты А. Вычугжанина, бай- 
кальские пейзажи и гравюры заслуженного 
деятеля искусств РСФСР Б. Лебединского, 
мягкие, лирические пейзажи Н. Шабалина. 

...Любят иркутяне свои театры — драма- 
тический, театр юного зрителя и музкомедии. 
Популярны в городе актеры драмтеатра, лю- 
бимцы публики: народная артистка РСФСР 
Г. А. Крамова, заслуженные артисты РСФСР 
лауреаты Сталинской премии Р. Ф. Юренева, 

B. В. Лешев, В. В. Серебряков, Н. О. Харчен- 
ко, заслуженные артисты РСФСР А. А. Пав- 
лов, А. П. Тишин, А. Н. Терентьев; артисты 
музкомедии В. М. Пясковская, заслуженная 
артистка РСФСР и Коми АССР, заслужен- 
ные артисты РСФСР И. А. Рогозинская, 
П. С. Мурннский, Н. М. Загурский, главный 
режиссер театра А. Н. Орлов, главный ху- 
дожник театра Г. В. Будрин. 

...Иркутский стадион «Труд» и трек «Дина- 
мо», одни из лучших в Сибири, — излюблен- 
ное место для спортивных соревнований боль- 
ших масштабов. Иркутяне — достойные цени- 
тели спортивных достижений. Книгу почета 
украшают имена прославленных победителей 
в соревнованиях по красоте и силе, выносли- 
вости, и быстроте. 
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...Чемпион XVI олимпийских игр в Мель- 
бурне, чемпион РСФСР по классической борь- 
бе заслуженный мастер спорта К. Вырупаев. 
Он в составе сборной команды СССР ездил 
во Францию, имел ' там 8 индивидуальных 
встреч с выдающимися борцами Франции и 
вышел победителем. 

...Чемпион СССР по многодневным гон- 
кам на велосипеде мастер спорта Р. Чижиков. 

...Чемпион СССР по боксу питомец гос- 
университета 3. Мегеров. 

...Рекордсменка мира на дистанцию 1000 
метров по велотреку студентка политехниче- 
ского института Л. Кузнецова. 

...Чемпионка СССР в беге на 400 метров 
студентка госуниверситета 3. Шилова. 

...Чемпион мира по стрельбе Л. Гусевский 
и чемпионы СССР В. Фефелов и П.Точилов. 

...Чемпион СССР по гребле Т. Синкевич. 

...Четырехкратный чемпион РСФСР ир- 
кутская женская волейбольная команда во 
главе с мастером спорта О. Ивановой. 

...Чемпион РСФСР по хоккею с мячом ир- 
кутская команда «Локомотив». 

Иркутяне убеждены, что их любимцы до- 
стойно встретят XXII съезд партии и обога- 
тят таблицу спортивных достижений города 
и области новыми победами. 

...Иркутск — город вузов и научно-иссле- 
довательских институтов Это — не преувели- 
чение. Здесь 8 вузов, более двадцати научно- 
исследовательских учреждений и филиал Ака- 
демии наук СССР. 

Старейшее высшее учебное заведение го- 
рода — государственный университет имени 
А. А. Жданова. История его показательна. 

Любопытно, что еще в 1856 году в иркут- 
ском рукописном журнале «Мещане», в от- 
деле «Смесь», автор зло высмеивает невеже- 
ство местного начальства, которое легкомыс- 
ленно пытается решить вопрос об открытии 
в Иркутске университета: «В Сибири откры- 
вается скоро университет, — и как носятся 
слухи — он будет учрежден в Иркутске. Про- 
фессоров не будут присылать из России — 
потому что Сибирь такая страна, что в ней 
всякий делается способным ко всему, что 
только поручит начальство (кроме постройки 
пароходов — что разумеется само собою) . 
Сделаться хорошим профессором нисколько не 
труднее, чем, например, сделаться хорошим 
исправником или губернатором, — следова- 
тельно, в этом отношении университет обес- 
печен». 

В 1880 году известный сибирский историк 
Щапов поставил вопрос об открытии универ- 
ситета, царское правительство отвергло это, 
а историка обвинило в вольнодумстве. 


Иркутский государственный университет — 
детише советской власти, первое большое 
культурное завоевание трудящихся Сибири, 
он открыт в октябре 1918 года. Это поистине 
кузница высококвалифицированных кадров 
разных специальностей. К 1961 году 7 его 
факультетов дали стране около восьми тысяч 
молодых специалистов: физиков, математи- 
ков, химиков, геологов, историков, филоло- 
гов, литературоведов, географов и юристов. 
Бурятское отделение, где обучается 200 чело- 
век, дает хорошо подготовленных преподава- 
телей по русскому и бурятскому языкам для 
национальных школ Восточной Сибири и За- 
байкалья. В университете обучается две с по- 
ловиной тысячи студентов шестнадцати на- 
циональностей. Как старейшее высшее учеб- 
ное заведение, университет обеспечен науч- 
ными кадрами — 85 профессоров и доцентов, 
130 старших преподавателей. Кроме кабине- 
тов и лабораторий, оборудованных новейши- 
ми приборами, он обладает необходимыми 
учебными и научно-исследовательскими опор- 
ными базами, отвечающими современному 
уровню науки. Два научно-исследовательских 
института — биолого-географический и физи- 
ко-химический, служба Солнца, астроно- 
мическая обсерватория, Байкальская биоло- 
гическая станция, ботанический сад, Бай- 
кальский музей, уникальные коллекции (бо- 
танические, геологические, историко-археоло- 
гические и др.), фундаментальная библио- 
тека. ^ 

Коллектив университета может гордить- 
ся — немало его питомцев выросло в крупных 
ученых, общественных и культурных дея- 
телей. 

...Н. Н. Горев — действительный член Ака- 
демии медицинских наук, крупный патофизио- 
лог, приложивший много усилий в борьбе с 
гипертонической болезнью. 

...Ф. Ф. Талызин — член - корреспондент 
Академии медицинских наук, видный парази- 
толог. 

...Ф. Г. Углов — доктор медицинских наук 
профессор, крупный хирург в области грудной 
хирургии. 

...М. Ф. Шестаковский — профессор доктор 
химических наук, он внес огромный научный 
вклад в развитие органической химии. 

...А. П. Окладников — доктор исторических 
наук профессор, наш земляк иркутянин про- 
славился археологическими открытиями. Ми- 
ровое значение имеет его знаменитый труд 
«Тешик-Таш». Эта книга — итог десятилетних 
экспедиционных работ. Ученый нашел в гроте 
ущелья кости неандертальца и сделал важные 
для человечества открытия. 



...М. М. Герасимов — профессор и тоже 
земляк иркутянин, как талантливый скульп- 
тор-археолог, разработал оригинальный и 
смелый способ восстановления живого облика 
человека по костям черепа. Всемирно извест- 
на его книга «Восстановление липа по чере- 
пу», изданная Академией наук СССР. Ему-то 
и удалось «овеществить» находку А. П. Ок- 
ладникова — создать статую и скульптурный 
портрет тешик-ташского ребенка, который 
жил сто тысяч лет назад. 

...Успешно трудятся в настоящее время в 
университете неутомимые ученые, доктора 
наук: в области биологии и изучения Байка- 
ла — заслуженный деятель науки РСФСР 
М. М. Кожов; геологии и минералогии — 
С. Д. Попов, В. П. Солоненко, М. М. Лавров, 
депутат Верховного Совета СССР М.М. Один- 
цов; в области технических наук — депутат 
Верховного Совета РСФСР В. А. Ларина; ма- 
тематики — А. А. Тресков; химии — П. Ф. Боч- 
карев; физики и математики — И. А. Парфиа- 
нович. 

Немало крупных ученых трудится и в дру- 
гих вузах города. Всего в Иркутске более ты- 
сячи научных работников, из них 50 докторов 
и 406 кандидатов наук. 

Ежегодно из Иркутска уходят в безбреж- 
ные сибирские дали, в тайгу и горы, геологи- 
ческие поисковые экспедиции. Они тщательно 
исследуют Саяны, витимскую тайгу, Якутию, 
Бурятию,^ Прибайкалье, Забайкалье. Недра 
сибирской земли богаты, и поиски всегда 
увенчиваются щедрыми находками. 

Иркутск — средоточие научных сил Восточ- 
ной Сибири. Центром научной мысли являет- 
ся филиал Сибирского отделения Академии 
наук СССР. Он открыт в Иркутске в 1949 го- 
ду, в нем сосредоточены институты: геологи- 
ческий, органической химии, геохимии, гео- 
графии Сибири, Сибирский совет экспедици- 
онных исследований. 

На протяжении двух-трех последних лет в 
Иркутск съезжались видные ученые Сибири и 
Дальнего Востока; состоялась вторая конфе- 
ренция по развитию производительных сил 
Восточной Сибири, совещания географов, 
историков, археологов, геотектоников, биоло- 
гов, геологов. Подведены итоги и намечены 
новые перспективы развития научных иссле- 
дований и приложения их к запросам народ- 
ного хозяйства. 

Поучительны показатели связи ' науки и 
практики в борьбе за выполнение семилетнего 
плана, отраженные в краеведческом музее.' 
Обширная выставка музея «Иркутский эконо- 
мический район» — наглядный агитатор за пе- 
редовое в науке и практике. Инициаторы вы- 


ставки — Иркутский совнархоз и его цент- 
ральное бюро технической информации — 
бесспорно, к XXII съезду КПСС сумеют раз- 
вернуть новые и новые Экспонаты, отражаю- 
щие современное состояние великих достиже- 
ний сибиряков — строителей коммунизма. 

* * . 

* 

300 лет — довольно большой исторический 
срок, но результаты усилий людей наглядно 
вырисовываются и независимо от сроков. Если 
сравнить сделанное советскими тружениками 
за 4 десятилетия с пройденными сотнями лет 
до советской власти — перед нами несравни- 
мые величины. 

Советский Иркутск идет гигантскими ша- 
гами в солнечное завтра. Будущее его осле- 
пительно. Как бы удивились наши предки, 
увидев на месте ссылки и каторги, на месте 
средоточия кабаков, купеческих особняков, 
церквей, бедных окраин благоустроенный ин- 
дустриальный Иркутск... 

Иркутску суждено стать центром полного 
технического переворота во всех областях 
промышленности, транспорта, сельского хо- 
зяйства и культуры Восточной Сибири. 

Приближается время, когда Сибирь, в 
прошлом страна непроходимых дебрей и глу- 
хомани, будет залита электричеством; самая 
дешевая в мире электроэнергия станет на 
службу современному хозяйству, вытеснит 
тяжелый ручной труд, проникнет глубоко в 
быт и культуру сибиряков. 

Лишь за два последних года предприятия 
Иркутска дали сверхплановой продукции на 
250 тысяч рублей. Развернулась не виданная 
по размаху и темпам борьба за полное осед- 
лание техники, за коренную реконструкцию 
предприятий. Лишь в 1960 году установлено 
более 300 новых совершенных и модернизиро- 
вано 400 действующих единиц механического 
оборудования. 

Когда мысленно окинешь взглядом и ви- 
дишь, что происходит вокруг в связи со все- 
народной борьбой за досрочное выполнение 
семилетнего плана, за достойную встречу 
XXII съезда партии, становится ясным: наше 
писательское место — в первых шеренгах иду- 
щих по этой столбовой дороге истории. Стре- 
мительный скачок СССР вперед удивляет и 
поражает, весь мир. У нас на глазах, при на- 
ймем прЯТмоМ участии обновляется сибирская 
земля'. И радостно думать, что в центре этого 
обяовлеййя- — наш родной Иркутск. 

Наука и техника обеспечивают чудесные 
превращения... 

Сказка становится былью... 
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Наша суровая и холодная Сибирь в пол- 
ном смысле слова отепляется. Рождение ко- 
лоссальных искусственных морей — Иркут- 
ского и Братского — настолько увеличивает 
водное зеркало, что это благотворно влияет 
на климат: он делается мягче, ласковее... 

Прославленный иркутский садовод, автор 
книги «Сорок лет опытной работы в саду» 
А. К. Томсон, которого Мичурин назвал од- 
ним из лучших опытнцков Иркутска, утвер- 
ждал: 

«Наши садоводы-любители установили, что 
в Иркутске, на берегу Ангары, благодаря осо- 
бому микроклимату могут в открытом грунте 
зимовать более стойкие сорта культурных 
яблонь». 

Возможности садоводства и цветоводства 
становятся безграничными, «зеленый друг» 
смело шагает по улицам города. 


В ознаменование 300-летия иркутяне раз- 
били новые парки, поселили «зеленого друга» 
всюду — на улицы, скверы, обочины дорог, 
площади и даже на балконы своих квартир. 
Инициаторы полного озеленения города при- 
няли торжественное обращение ко всем жи- 
телям: «Сейчас, в разгар весны, нам всем 
нужно включиться в благоустройство и озе- 
ленение города, тем более, что предстоит по- 
садить сто тысяч деревьев, триста тысяч ку- 
старников и пять миллионов цветов...» 

Верится, недалеко время, и берега краса- 
вицы Ангары украсятся роскошными сибир- 
скими садами. Свой город, который вступил 
в четвертое столетие, жители радостно назо- 
вут городом-садом... 

Мириады электрических звезд над Ангарой 
будут тянуться к небесным звездам, возвели- 
чивая советского человека, творца новой жиз- 
ни на земле и победителя космоса... 





Иркутская областям 
библиотека 
им. И. И. Молчанова* 
' Сибирского 



йврикмЬвйі^. 

О у&тлгаов(^<№вЯ > 

Кк ГорькЬін» 




Инн. Луговской 


ИРКУТСКАЯ ПЕСНЯ 


Иркутское море шумит за плотиной, 

Огни зажигает студеной водой... 

Город старинный, 

Город былинный, 

А по душе — молодой. 

Огоньки, огоньки 
Далеки-далеки, 

Бегут от Иркутска сторонкой родной... 
Город старинный, 

Город булинный, 

А по душе — молодой! 

Помнишь поход колчаковский, злодейский? 
Помнишь, как дал ему смертный отбой? 
Красногвардейский, 

Красноармейский, 

Город мой боевой! 

Огоньки, огоньки 
Далеки-далеки, 

Бегут от Иркутска сторонкой родной... 
Красногвардейский, 

Красноармейский 
Город мой боевой! 


Стальные гиганты — в чащобе дремучей. 

В зеленых хлебах — ветерок полевой. 

В стройке кипучей, 

В стройке могучей 
Город мой трудовой. 

Огоньки, огоньки 
Далеки-далеки, 

Бегут от Иркутска сторожей родной... 
В стройке кипучей, 

В стройке могучей 
Город мой трудовой! 

Море грохочет волною накатнсй, 

Огни зажигает студеной водой 
Край необъятный, 

Свет незакатный, 

Город навек молодой. 

Огоньки, огоньки 
Далеки-далеки, 

Бегут от Иркутска сторожок родной... 
Край необъятный, 

Свет незакатный, 

Город навек молодой! 


ВЕТЕР ИСТОРИИ 


От ясных Саян до якутских факторий 
Безмолвно проносится ветер истории. 
Сквозь степи прошли племена и ушли. 

И только бессмертно шумят ковыли. 

Кого ты приветствовал крыльями синими? 
Кого хоронил ты без отчества-имени? 
Какие прогнал над тайгою века 
От орд Чингиз-хана до банд Колчака? 


Скажи, где ревели казачьи пинали, 

А браты 1 им меткой стрелой овечали? 

Скажи, где звериной глухою трпой 
В родную тайгу отступал звербой? 

И где ожидал он с тревожной сручиной, 

Как с огненным спиртом и толтым купчиной 
К нему приближался сквозь дери и мох 
Страшный, к кресту пригвожднный бог? 

1 Браты — так называли казаки-гмлепроходцы бу- 
рятские племена. Отсюда Братский острог. Братское 
море. 
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* * 

* 

Да, это было, было! 

История не забыла 
Хорошее и худое, 

Ласковое и крутое... 

Мы знаем: вокруг острога. 

Что казаки развернули, 
Недолго свистели строго 
Калены стрелы да пули. 

И возле рубленой башни 
В те дальние-дальние годы 
Зазеленели пашни 
И первые огороды. 

И воин, уставший от боя, 

Вечно влюбленный в землицу. 
Принялся учить зверобоя 
Сеять ячмень и пшеницу. 

И рыбу ловить на излуке, 

И нужной тогда до зарезу 
Хитрой зело науке — 

Лить и ковать железо. 

Чтоб нож иль топор дорожный 
Брать на охоту с собою... 

И даже учил осторожно 
Огненному бою! 

Вот так шла казачья служба. 
Так зарождалась дружба — 

На первой поре трудовая, 

А вскорости — боевая, 

Ибо и русским и братам 
Выпало ратовать рядом 
С силой немаломальской, 

С ханскою силой мунгальской! 

О том говорят поныне 
Курганы в Иркутной долине... 

* * 

* 

Вот так. 

Где угрюмо и глухо 
Катился ангарский вал. 

Где горно-таежного духа 
На помощь шаман вызывал, 


Родился над крутояром 
Город на Ангаре. 

И там, где острог казачий 
Стоял на высоком яру, 

Я слышу шумит ребячий 
Садик в сосновом бору. 

И в радостном солнечном свете 
Я вижу их, где бы ни жил, 

Потомков и тех и этих, 

Кто здесь воевал и дружил. 

Иркутск мой, твоя история 
Дружбой навек скреплена. 

Подходит к Иркутскому морю 
Братского моря волна! 

Брат! 

Древнерусское слово, 

Ставшее древним селом, 

Как ты повеяло снова 
Всем своим русским теплом! 

Впишутся дни трудовые 
В летопись нашей поры: 

В Сибири 
Запели впервые 
Турбины твоей Ангары. 

И свет свой 
Навстречу свету 
По проводам тугим, 

Как вечную эстафету, 

Ты передал стройкам другим. 

Иркутское море на Братском 
Работало ночью и днем: 

С великою стройкой по-братски 
Ты поделился огнем. 

/ 

А Братская дальше и дальше 
Его понесет побыстрей... 

И будет на вечном марше 
Огонь эстафеты твоей! 

От ясных Саян до якутских факторий 
Проносится ветер великой истории, 

Тот, что на нивах рождает прибой, 

Тот, что творим мы, товарищ, с тобой. 

И ты, в лихолетья когда-то кандальная, 
Идешь к коммунизму, как песнь величальная. 
Мужая во всю свою ясную ширь, 

Родная моя Сибирь! 


Где дикий багульник пожаром 
Пылал на июньской заре, . 
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Марк Сергеев 


ПОРТРЕТЫ 


Александр Радищев 

Пурга нагородила городище, 
стоят сугробы, словно терема. 

Не тишиною, Александр Радищев, 
тебя в дороге встретила зима. 

Она плетет снега в тугие нитки, 
и в белой тьме не видно перемен, 
шпицрутенами лупит по кибитке 
и норовит забрать в холодный плен. 
Тайга стоит нахмурясь вдоль обочин: 
обнажены деревья и мертвы. 

Пять тысяч верст. И все же путь короче, 
чем путь от Петербурга до Москвы. 
Здесь только снег, но чуть его осилишь — 
и тотчас доберешься до тепла. 

А там — Россия, нищая Россия, 
царями разоренная дотла. 

А вьюгой сети ткутся, ткутся, ткутся, 

В сетях беды запуталась страна. 

И только возле самого Иркутска 
внезапно наступает тишина. 

Не верь ей. В этом городе лабазов 
(Пусть он отрезан сотней лютых пург!) 
тебя найдет, к тебе подступит сразу 
осмеянный тобою Петербург. 

Чиновничьи угодливые рожи, 
и губернатор, скользкий, как налим, 
и сладкие любезности. А позже: 

«Сослать в Илим!» 

— Ну что ж, сошлем в Илим. 

Что им Россия?! Им и горя мало, 
в углу медвежьем, здесь, они царьки. 


Крутой мороз. Но Ангара не стала, 
лишь белый пар от вздыбленной реки. 
Встречай, Иркутск, бунтующего сына, 
предрекшего иные времена... 

Идет шуга. Но то не просто льдины — 
то с глаз людских спадает пелена. 

Ярослав Гашек 

Измазан город в густотертый мрак, 
болты вцепились в ставни от испуга. 
И выстрелы да переклик собак 
истошным воем заглушила вьюга. . 
Торосы ощетинились в штыки, 
и, словно на проснувшемся вулкане, 
по сторонам нахмуренной реки 
в тревожном сне забылись иркутяне. 
А в комнате, где тени на стене, 


где красный штаб у площади базарной, 
вповалку — на войне, как на войне — 
храпят солдаты Пятой легендарной. 

От родины за тридевять земель, 
еще покуда миру неизвестный, 
накинул Швейк потертую шинель 
и чешские насвистывает песни. 

Он видел все. Он побывал в плену, 
он писарем занесен в идиоты. 

Как бы шутя прошел он сквозь войну, 

Но что за силу спрятал он в остроты! 
Еще настанет день, когда любой — 
от генерала и до белошвейки — 
с прилавков понесет наперебой 
смешной и злой роман о бравом Швейке. 
Еще войдет в дома и страны он, 
мир полонив похлеще полководца, 
как Уленшпигель, как Кола Брюньон. 

О, как он над войною посмеется! 

Сибирь. Зима. За битвой — битва вслед: 
мир создается новый, руша старый. 

Час тишины. Сейчас войдет рассвет 
и оторвет от книги комиссара. 

Сигнал тревоги. Швейка больше нет — 
ему в планшете жить до лучших буден... 

И Гашек прочищает пистолет 
и нехотя красноармейцев будит. 

Владимир Обручев 

Если б только пустыни, 
если б только пустыни 
взяли сердце в ладони 
и не отпустили. 

Если только бы чащи, 
смолистые чащи 
приходили бы 

с птичьей песней журчащей, 
и одни только ветры, 
и одни только горы — 
им сказал бы: «Прощайте!» — 
и все разговоры. 

Но когда это вместе 
является ночью, — 
будто спится тебе 
и как будто не спится, — 
и в стотысячный раз 
ты увидишь воочью 
все дороги, 

где сердце терял по крупицам, 
разве можно сказать им 
жестокое слово, 
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если сердце еще, 
пусть слабея, стучится? 

Сколько найдено.жил, 
сколько выпито ветра! 

Не прошли задарма 
наилучшие годы: 
для страны обнажил 
ты костлявые недра, 
где добра закрома 
среди дикой породы. 

Пусть и жизнь-то на донышке — 
много ль осталось? 

Это старость? 

Ну что же — 
да здравствует старость! 

Где рюкзак?! 

Сжали плечи 
ремней его обручи... 

И выходит во мрак 
точно в молодость Обручев. 

И ликуют ветра, 
и пустыни лепечут, 
и кладет Ангара 
ему руки на плечи. 

И несут поезда, 
в белых росах по пояс... 

И болезнь — ерунда: 
продолжается поиск. 

Иосиф Уткин 

На узенькой и куцей, 
и ласковой притом, 
на улице иркутской 
грустит сосновый дом. 


И тополь, листья сбросив, 
качает головой: 

— В ветвях гнездится осень, 
когда же ты, Иосиф, 
придешь к себе домой? 
Войдешь, простой и нежный, 
и скажешь, как привык: 

«Я, бабушка, приезжий, 
я в отпуск — фронтовик». 
Тебя все нету, нету, 
и лишь к дверям глухим 
приходят то газеты, 
то книги, 
то стихи. 

Да песни раздаются — 
в них боль и торжество: 

«Ах, шлепнули в Иркутске 
парнишку одного. 

Ах, шлепнули парнишку 
шестнадцати годов...» 

Опять крутые вспышки 
на линиях фронтов. 

Опять в шинели длинной 
идешь, Иосиф, ты... 
«Чугунной паутиной 
качаются мосты...» 

Вчера пришла газета 
с печальною каймой, 
но мы не верим в это, 

Иосиф, ты живой. 

И чудится: как прежде, 
войдешь, и в тот же миг: 

«Я, милая, приезжий, 
я в отпуск — фронтовик!» 

И в сердце отзовутся 
знакомые слова... 

Под крышами Иркутска 
поэзия жива! 



Лариса Тихонов? 



Очерк 


Встречный ветер захватывал дыхание. 
«Ракета» — серебристо-белый теплоход на под- 
водных крыльях, словно готовясь к взлету, 
неслась по зеленоватой глади Иркутского мо- 
ря. Стремительная, с гордо приподнятым но- 
сом, она едва касалась воды. Вслед за ней ги- 
гантскими усами закипали пенные буруны и 
крутые волны докатывались до самых бе- 
регов. 

Не успели оторваться от пристани, как мо- 
ментально растаяла вдали плотина ГЭС, ис- 
чезли очертания города. Чередой проплывали 
заливы, кружась, отступали назад поляны и 
горы, тонкой нитью петляла лента Байкаль- 
ского тракта. 

Через сорок минут, описав огромный полу- 
круг, «Ракета» резко снизила скорость. Порт 
Байкал. Неспокойно зашуршала галькой на- 
бежавшая волна. Затих мотор. И вот — тиши- 
на, простор и, сколько видит глаз, синь во- 
ды, сливающаяся с голубизной неба, с голу- 
бым, легким, как дымка, контуром Хамар- 
Дабана. Поддавшись этой торжественно-вели- 
чавой красоте, мы молча стояли у самой 
кромки воды. На уста просились не слова, а 
песня: 

Славное море, священный Байкал... 

Раскатистый мужской голос сломал тиши- 
ну, взмыл к мохнатым верхушкам гор. При- 
пев подхватили хором: 

Эй, баргузин, пошевеливай вал, 

Молодцу плыть недалече... 


...Кто не слыхал, кто не певал тебя, ста 
ринная байкальская песня? В чьей душе ш 
высекала ты искры восторга? За удаль рус 
скую молодецкую, за силу русскую богатыр 
скую полюбилась та песня народу. 

Шагает вперед время. Воды древнего слав 
ного Байкала слились с водами молодого Ир 
кутского моря, сотворенного руками людей 
И не утлые парусники, а быстрые как вете[ 
суда несутся по нему к Байкалу. Говорят 
«Новое время — новые песни». Но эта, ста 
ринная, о славном море, не забывается, иде'; 
с нами сквозь годы, десятилетия, века. 

...Вот и допета песня. Она будто поднял; 
нас на гребень высокого вала и не вдруг оі 
пускает из своей власти. Хочется помолчать 
подумать... Где истоки твои, песня? Кто и ко 
гда создал тебя — неумолчную, вечно молодую 
как байкальский прибой, раздольную, каі 
байкальская ширь?.. 

Долгое время, переходя из уст в уста, счи 
талась она безымянной. Ее и сейчас нередю 
называют народной. И в этом есть доля исти 
ны. Еще при жизни автора народ вольно ре 
дактировал ее, переиначивал на свой вкус і 
лад. Запели «Байкальскую думу» в нерчин 
ских тюрьмах, потом разнеслась она по глу 
хим деревням, ее тянули в полголоса ямщикі 
в долгих дорогах и арестанты на этапах. Од 
нажды услышал уже ставшую известной 
Сибири мелодию рослый темноглазый чело 
век в строгом учительском мундире. Остано 


22 



вился на краю дощатого тротуара, провожая 
взглядом компанию подгулявших приискате- 
лей в широченных плисовых шароварах. А те, 
не обращая на него никакого внимания, дю- 
жими басами горланили: 

Славное море, священный Байкал, 

Славный мой парус, кафтан дыроватый. 

Эй, баргузин, пошевеливай вал. 

Слышатся грома раскаты!.. 

В темных глазах под насупленными бровя- 
ми вспыхнуло изумление. 

— Нет, ослышаться невозможно... Именно 
так: «грома раскаты». ...Но этого я не писал... 
и еще озорное, удалое «эй» вместо моего 
«ну, баргузин»... 

Весь день не забывалась встреча с соб- 
ственной песней. Объяснив детям условия за- 
дачи, он прохаживался мимо склоненных го- 
лов, а в мыслях было снова: 

Эй, баргузин, пошевеливай вал, 

Слышатся грома раскаты!.. 

Точно вызов, точно грозное предупреж- 
дение в этой новой строфе. А как ее 
пели!.. 

В классе тишина, лишь поскрипывают 
перья. За окнами — серая, морозная хмарь. 
Уже десятый год служит Дмитрий Павлович 
Давыдов в затерянном среди снежного без- 
дорожья Якутске. Новости из России, из сто- 
лицы, и даже из бойкого Иркутска добира- 
лись сюда через многие месяцы, пройдя длин- 
ную эстафету фельдъегерей и курьеров. Глушь. 
Произвол купцов и чиновников. Подавляю- 
щее невежество. Отсюда и слобода Троицко- 
савская (Кяхта), где он учительствовал пер- 
вые восемь лет, казалась обетованным мес- 
том. Через пограничный городок Кяхту шли 
караваны китайских купцов, ехали русские и 
китайские посольства, здесь нередко останав- 
ливались путешественники. Недостатка в но- 
востях не было. И самое главное, в Кяхте 
сложился небольшой, но спаянный общими 
интересами кружок интеллигенции. Увлека- 
лись Пушкиным. Издавали свой рукописный 
журнал «Кяхтинский литературный цветник» 
и в шестидесяти экземплярах газету «Кяхтин- 
ская стрекоза». На страницах этих изданий 
впервые были напечатаны и его, Давыдова, 
поэтические опыты. 

Я юношей в семнадцать лет 
В Троицкпсавеке поселился. 

Учил детей и сам учился 
Как математик и поэт. 

Искатель почести и славы, 

Я у таможенной заставы 
Жил в бедной хижине один. 


Юный поэт тяготел к изящной словесности. 
Имя Пушкина было его кумиром. Он откро- 
венно гордился своим родством с поэтом 
Д. В. Давыдовым, другом Пушкина, прослав- 
ленным* партизаном Отечественной войны 
1812 года. 

У великого русского поэта восемнадцати- 
летний учитель сибиряк черпал не только 
стремление к легкости, изяществу и простоте 
стиха, но и широту взгляда на жизнь, лю- 
бовь к фольклору. 

Рядом с сонетами и нежными лирическими 
излияниями, написанными Д. П. Давыдовым, 
все чаше начали появляться стихи о тунгусе, 
о бедной юрте, обо всем, что окружало поэ- 
та, чувствовавшего себя ближе к охотнику и 
простому скотоводу, чем к богачам купцам, 
задававшим тон и в Кяхте и в Якутске. 

Томясь в глуши, с надеждой 

прихотливой 

Я полагал, что песни якута 

Не стихнут вдруг и добрая 

судьбина 

Присудит жить им в сердце 

славянина. 

Этот благородный порыв выражался не 
только в рифмованных строках стиха. С ран- 
него детства путешествуя по дальним краям 
Сибири, Дмитрий Павлович с интересом на- 
блюдал жизнь и быт эвенков, бурят, монго- 
лов, якутов. Чтобы слушать их песни, сказ- 
ки и легенды, изучил местные языки. 

Живые наблюдения, дружеское общение с 
простым народом навеяли мотивы многих 
стихов и поэм, дали материал для очерков и 
статей. Не прошел мимо внимания Д. П. Да- 
выдова и сибирский тюремный фольклор. 

...«Думу беглеца на Байкале» он написал 
в один из темных, зимних вечеров, когда ве- 
тер тоскливо завывал в трубе, наметал су- 
гробы под самый порог, тревожно стучал в 
ставни, и Дмитрию Павловичу все казалось, 
что стучит это не ветер, а заглутавший пут- 
ник— «прохожий», как называли здесь бегле- 
цов с каторги, с заводов и поселений. Он 
знал: жажда воли, отчаянная храбрость по 
душе сибирякам, и они охотно дают беглецам 
кров и хлеб. Эта симпатия, это сочувствие не- 
вольно сказались и в словах песни. Позже, 
уже в 1856 году, когда Дмитрий Павлович по- 
лучил из санкт-петербургской газеты «Золо- 
тое руно» приглашение «участвовать ныне же 
сообщением... сведений о Сибири и статей, до- 
стойных общей известности», он решился по- 
слать свою «Думу беглеца на Байкале» в сто- 
лицу, снабдив ее обширными комментария- 
ми, поясняющими сюжет и отдельные сибир- 
ские слова. Песня была напечатана. На стра- 
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ницах «Золотого руна» в эти годы публико- 
вались и другие поэтические и очерковые 
произведения Давыдова: «Якутские силуэты», 
«Моя юрта», «Тунгус», «Жиганские якуты и 
одна из их легенд», «Жиганская Аграфена», 
главы из поэмы о Ермаке. 

Редактор этой газеты И. П. Бочаров счи- 
тал Д. П. Давыдова человеком талантливым, 
самобытным. Между ними завязалась ожив- 
ленная дружеская переписка. 

...Каждый раз, когда свежий листок «Зо- 
лотого руна» попадал в руки Дмитрия Пав- 
ловича, он на весь вечер запирался в своем 
кабинете. Становилось грустно... Где-то да- 
леко, за горами и долами, за тысячами верст, 
люди всерьез занимались наукой, слушали 
лекции, спорили о будущем, решали философ- 
ские проблемы, ходили в театр, в концерты. 
Когда-то в молодости и он мечтал приоб- 
щиться к этой жизни; в свое время он полу- 
чил разрешение держать экстерном экзамен в 
Московском университете на степень канди- 
дата физико-математических наук. Но эта 
даль и^ это бездорожье... Однако, кроме рас- 
стояний, была и другая причина, заставившая 
его остаться в Сибири: пример отца. 

Отец Дмитрия Павловича, дворянин Ря- 
занской губернии, приехал в Сибирь в нача- 
ле прошлого века с научной и просветитель- 
ской целью: «для исследования возможностей 
соединения Енисея с рекою Тазом и для при- 
учения инородцев к употреблению в пищу 
хлеба», как свидетельствуют очевидцы. Уже 
одно это путешествие из Рязани в Сибирь, 
бескорыстно предпринятое Павлом Василье- 
вичем вместе с семьей, говорит о многом: о 
том, что принадлежал он к лучшей части 
русской интеллигенции, горячо заботившейся 
о судьбах Родины, считавшей долгом отдать 
России свои силы, и свои знания, и лучшие 
порывы сердца. 

Долгим, трудным был путь в Сибирь. В до- 
роге, в заштатном городишке Ачинске, в 
1811 году у Давыдовых родился сын Дмит- 
рий. Может быть, поэтому семье пришлось 
осесть в Ачинске. Здесь прошло детство 
Дмитрия Павловича, здесь в неполные сем- 
надцать он начал службу в окружном суде. 

А в восемнадцать, отлично выдержав экза- 
мен в иркутской гимназии, он получил зва- 
ние учителя. 

Несомненный талант его к математике да- 
вал право учиться дальше, ехать в столицу, 
в университет. Как это было заманчиво! Как 
он мечтал об этом! 

Но верх над мечтой взяло чувство долга. 
Рядом было сибирское захолустье, и он по- 


нимал, как много полезного может сделать 
здесь образованный энергичный человек... 

«Я посвятил себя занятию, к которому 
чувствовал призвание, — писал впоследствии 
Давыдов, и смею думать, усилия мои к рас- 
пространению грамотности, смягчению нра- 
вов и развитию умов моих воспитанников не 
остались без последствий...» 

Никогда не раскаивался Дмитрий Павло- 
вич в сделанном выборе. И все же по време- 
нам наваливалась грусть о несбывшихся юных 
надеждах. Ощущение собственного бессилия 
перед царящей вокруг тьмой, тоскливое оди- 
ночество сквозят в строках его стихотворе- 
ния «К падающей звезде». С горечью заклю- 
чает поэт: 

Да, напрасно ты упала, звездочка, 

с небес, 

Не темней в лазури стало, не 

светлее здесь... 

Но не в характере Дмитрия Павловича 
поддаваться унынию. Был он человеком дея- 
тельным и увлекающимся и досуги свои за- 
нимал самыми разнообразными делами. 

Он подолгу засиживался вечерами. Отло- 
жив в сторону недописанные стихи, углуб- 
лялся в сложные расчеты или брался за на- 
учную статью. Статьи Д. П. Давыдова о при- 
роде, климате, современной жизни Сибири за- 
метил академик А. Ф. Миддендорф — руково- 
дитель Северо-Восточной сибирской экспеди- 
ции. Впоследствии он направлял исследова- 
ния Д. П. Давыдова, давал ему задания, вы- 
сказывал одобрение. 

О Миддендорфе Давыдов писал с большой 
благодарностью: 

Вот первый из людей, который 
В дни ранней юности моей 
Ко мне склонил приветно 

взоры 

С высокой кафедры своей. 

Под его руководством Д. П. Давыдов со- 
ставлял таблицы метеорологических и геотер- 
мических данных о Якутии, имеющие боль- 
шой научный интерес. 

В 1845 году Давыдов получил официаль- 
ное известие о переводе его смотрителем учи- 
лищ в Верхнеудинский округ. Это было бли- 
же к центру Сибири, и Дмитрий Павлович 
радовался предстоящим переменам в жизни. 
Но... далеко еще не были завершены поручен- 
ные ему Миддендорфом исследования. Бро- 
сить дело, в которое он вложил столько 
страсти и труда, Дмитрию Павловичу каза- 
лось немыслимым. Более чем на год остается 
он добровольно в Якутске. Это время в его 
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жизни полно работы и вдохновенья, полно от- 
крывающихся надежд. Хотелось довести до 
конца давно начатые химические и физиче- 
ские опыты, хотелось пополнить свои записи 
местного фольклора и закончить составление 
якутско-русского словаря, хотелось, наконец, 
оставить по себе добрую память стихами. 

Еще более деятельной стала жизнь с пе- 
реездом в Верхнеудинск. Здесь Дмитрий Пав- 
лович принял участие в организации и работе 
Сибирского отдела Русского географического 
общества — первого научного общества в Си- 
бири, вписавшего немало славных страниц и 
имен в отечественную науку. Давыдов был 
избран членом-сотрудником общества, и в 
1856 году «за особые труды по части этногра- 
фических изысканий в Верхнеудинском окру- 
ге, во внимание к усердию его на пользу си- 
бирского отдела сказанного общества изъяв- 
лена ему благодарность». 

...Так шла жизнь. Безвозвратно отшумела 
юность, уже давно засеребрились виски. Но 
молодой пыл не угасал и не иссякали увлече- 
ния. Еще о многом мечталось, еще многого он 
не успел... 

Довольно мне скитаться зверем было, 
Безвременно пробилась седина. 

Но грудь моя пылает, как горнило, 

Еще душа надеждами полна, — 

писал он в автобиографическом стихотворе- 
нии «Сибирский поэт». 

В Верхнеудинске Д. П. Давыдов занялся 
опытами по хромофотографии, всерьез заду- 
мывался об идее воздушного телеграфа. Еще 
одно было заветное, о чем он пока не любил 
рассказывать. На рабочем его столе появил- 
ся макет удивительной лодки. 

— Фантазия какая-то... — глядя на нее, 
говорили знакомые. — У лодки вдруг крылья!.. 
Определенно фантазия. 

Дмитрий Павлович отмалчивался, шутли- 
во переводил разговор на другое. Да, пока 
это была фантазия. Но кто знает... 

«Воздушная лодка с управляющим ру- 
лем», — написал он четким учительским по- 
черком на обложке толстой тетради. Страни- 
цы запестрели столбцами цифр и формул, 
чертежами, рисунками. По собственному его 
признанию,' Дмитрий Павлович любил точные 
науки и искал в них «простор воображению». 

«Простор воображения» характерен и для 
его поэтического творчества тех лет. В этом 
отношении интересна поэма «Ширэ Гуйлгуху», 
или «Волшебная скамеечка».' Фантастика со- 
четается в ней с точными жизненными на- 
блюдениями, с сатирическими оценками дей- 
ствительности. Сюжет поэмы основан на бу- 


рятском поверни будто некоторые ламы мо- 
гут путем особых заклинаний привести в дви-. 
жение ширэ — маленькую скамеечку. Эта ска- 
меечка затем якобы идет по следам потерян- 
ной или украденной вещи и точно указывает, 
где ее надо искать. 

В поэме обладателем волшебной скамееч- 
ки становится бедный учитель, у которого 
украли единственные сапоги. К мистическому, 
элементу предания автор относится с откры- 
той иронией. У него скамеечка — это своего 
рода символ: «Она открыла мне секрет до- 
вольным быть своей судьбою», она «стоит у 
двери кабинета, где я сижу по вечерам, 
глупцов гоняет от поэта, приветливо стучит 
друзьям». 

Поэма была издана в 1859 году, когда 
Д. П. Давыдов, прослужив тридцать лет по 
Министерству народного просвещения, уже 
вышел в отставку. 

Он был еще полон сил и бодрости и счи- 
тал, что теперь-то и настало время целиком 
отдаться своим увлечениям. 

Вместе с семьей Дмитрий Павлович посе- 
лился в Иркутске и, покончив с хлопотами по 
устройству, вновь засел за головоломные ма- 
тематические вычисления. Работал как одер- 
жимый, будто предчувствуя, что не успеет за- 
вершить начатое. От переутомления ли, от 
того ли, что никогда не умел беречь себя, по 
вечерам начались сильные головные боли. 
Привернув фитиль лампы, он ложился на уз- 
кий кожаный диван и, отвлекая себя от мучи- 
тельной боли, упорно рассматривал модель 
фантастической лодки. Временами ему каза- 
лось, что она стремительно взмывает. Потом 
виски разрывал шум и все заволакивалось 
туманом. Болезнь и неумелое ее лечение при- 
вели к трагедии. Дмитрий Павлович навсегда 
ослеп. 

Мои заветные мечты 
Уже сбываться начинали, 

Плоды тяжелого труда 
Довольно радостей сулили. 


Как вдруг болезнь с ужасной 
силой 

Меня в урода превратила. 

Исчезло все, что льстило мне, 

Часы тянулись, дни летели 
В невозмутимой тишине... 

Слепым он прожил около тридцати лет. 
Умер Д. П. Давыдов 1 июня 1888 года в То- 
больске. Он перебрался сюда в надежде най- 
ти исцеление. В Тобольск влекла его и воз- 
можность собрать материал для окончания 
поэмы о Ермаке. Две главы из этого произве- 
дения под заголовком «Думы о покорении 
Сибири» были опубликованы в газете «Золо- 
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гое руно». Значительная часть рукописи по- 
гибла во время сильного наводнения в Ир- 
кутске в 1870 году. Поэма так и осталась не- 
завершенной. 

До конца дней не оставляло Давыдова по- 
этическое вдохновение. Он диктовал сложив- 
шиеся строки жене или дочери, а потом про- 
сил перечитать написанное и делал правки. 
Так, под диктовку, была завершена поэма 
«Поэтические картины», изданная в Иркутске 
в 1871 году, и написан целый ряд лирических 
стихотворений. 

* * 

* 

Есть в Иркутске близ набережной Ангары 
двухэтажный деревянный дом со старинным 
крыльцом, выходящим в заросший зеленью 
двор. 

В этом доме живет внучка поэта, 75-лет- 
няя Евстолия Вячеславовна Клепцова. На- 
верное, от деда унаследовала она неугомон- 
ность характера и страсть к всевозможным 
опытам. Вместе с мужем она развела вокруг 
старого дома молодой сад, в котором о каж- 
дом дереве можно рассказать целую исто- 
рию. Но это уже другая повесть... 

Евстолия Вячеславовна знает о своем де- 
де по рассказам бабушки Людмилы Петров- 
ны, которая была значительно моложе Дмит- 
рия Павловича и после его смерти посели- 
лась в Иркутске, в этом самом доме. 

Здесь многое напоминает о поэте, имя 
которого долгие годы было забытым. Евсто- 


лия Вячеславовна и сегодня бережно хранит 
старинные издания его стихов, зачитанные 
томики Пушкина и Жуковского, принадле- 
жавшие поэту, а главное — воспоминания о 
нем, почерпнутые из рассказов Людмилы 
Петровны. Недавно она передала в фонды 
Ленинградского исторического музея служеб- 
ный аттестат Дмитрия Павловича Давыдова. 

До конца дней своих неугомонный поэт 
и мечтатель! Я пристально вглядываюсь в 
единственную поблекшую фотографию: гус- 
тая копна волос, круглая, по моде тех дней, 
бородка, высокий чистый лоб, брови сосредо- 
точенно сдвинуты к переносице, а из-под них 
глаза — такие живые, упрямые, задумчиво 
устремленные вдаль. Как дружески, как про- 
никновенно умели посмотреть эти глаза в ду- 
шу беглого варнака, совершающего свой путь 
домой, на свободу, в омулевой бочке, под 
дыроватым парусом, слаженным из тюремного 
кафтана. Каким увлечением и верой сияли 
они, устремляясь к мечте своей — фантасти- 
ческой летучей лодке... 

И невольно вспоминается мне стремитель- 
ная, прекрасная, как ожившая мечта, бело- 
крылая «Ракета», что через каждый час под- 
ходит теперь к байкальским причалам. Вспо- 
минается, как стояли мы у самой кромки 
славного моря и на уста нам просились не 
слова, а песня — широкая, величавая, как 
гимн, старинная байкальская «Дума», увеко- 
вечившая память о Дмитрии Павловиче Да- 
выдове, скромном поэте и горячем патриоте 
Сибири. 


Виктор Киселев 


РОДНОМУ ГОРОДУ 


Истории сибирской веха, 
Землепроходцев бастион, 

В разгар семнадцатого века 
Наш славный город был рожден. 
Посол Руси в Китай Спафарий, 
Иркутск увидя, молвил: 

«Что ж. 

Острог сей новый Государев 
Строением зело хорош!» 

Прошли века. 

И как нам дорог 
Здесь каждый дом, 

проспект, 

квартал. 

Строением наш древний город 
Еще красивей нынче стал. 


Смотрите: 

В каждое строенье 
И новосел и старожил 
Талант, 

любовь 

и настроенье 

С великой радостью вложил. 
Красив от центра до окраин 
Зеленых улиц переплет. 

Тот полновластный в нем хозяин, 
Кто в нашем городе живет. 

Ему Еека шуметь садами, 

Ему подстать любой подъем. 
Иркутск не старится с годами, 
Коль юность поселилась в нем. 


Валерий 


АНГАРСКИЙ МОСТ 


Река, 

как драга, 

россыпь первых звезд 
от межпланетной пыли отмывает. 
Не всадники 
взбираются на мост, 
позванивая шпорами, — 
трамваи. 

Сгибают месяц тучи 
в бычий рог... 

Не здесь ли, 

где асфальт сравнял ухабы, 
три сотни лет назад 
срубил острог 
российский сын 
казак 

Иван Похабов?! 


У ног его вскипала Ангара, 
а ветер звал 
в неведомые страны. 

Не у того ль посадского двора 
китайские 

толпились караваны?! 

Алмазы, 
соболиные меха 

влекли сюда монголов и индусов. 
Первач 

и омулевая уха 

пришлись друзьям и недругам 

по вкусу. 

Старинные гостиные ряды 
и рядом — 

ряд избушек островерхих, 
над нами, 


Алексеев 
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вся закутанная в дым, 
в крестах и пиках 
каменная церковь. 

На мако. ках 

искрится звездный блеск... 
Я взгляд перевожу 
на левый берег: 
отсюда 

мне видней плотина ГЭС, 
что на три века 
ближе к нашей эре. 
Здесь 

токами высокой частоты 
навеки 


жизнь мне сердце облучила 

и помыслам 

высокой чистоты 

и будничной работе научила 

Не над рекой 

стою при блеске звезд, — 

над временем, 

стремительно бегущим, 

на рубеже, 

там, 

где ангарский мост 
соединил прошедшее 
с грядущим! 


ЦИФРЫ И ФАКТЫ 

КАК БЫЛО И КАК СТАЛО 



е надо рыться в пожелтевших от 
времени папках архива, чтобы 
ответить на вопрос о прежнем и 
современном индустриальном об- 
лике города-юбиляра. Достаточ- 
но сказать, что в конце прошло- 
го века в городе было только 
60 промышленных предприятий. А что они 
представляли собой? В списке «замечатель- 
ных» значилось шесть папиросных и сигарет- 
ных заведений, пять кожевенных, на кото- 
рых было занято... 28 рабочих! 

За годы советской власти Иркутск пре- 
вратился в один из индустриальных центров 
Сибири. В нем более ста предприятий. Ма- 
шины, станки, оборудование с маркой Ир- 
кутского совнархоза известны в Китае и Ко- 
рее, Индии и Польше, Вьетнаме и Румынии, 
Чехословакии и других странах. Завод имени 
Куйбышева готовит первую в мире электро- 
драгу с черпаком в 600 литров и глубиной 
черпаний до 50 метров. 

Мы можем гордиться, что по числу спе- 
циалистов с высшим и среднием образовани- 
ем, занятых в промышленности и строитель- 
стве, Иркутский совнархоз идет впереди Мо- 
сковского областного, Свердловского, Кеме- 
ровского, Красноярского, Хабаровского и 
некоторых других совнархозов. На каждую 
тысячу работающих у нас имеется 25 инже- 
неров и 60 техников. 

Готовясь встретить XXII съезд КПСС, 
труженики промышленности и строительства 
в нашем" городе добиваются новых успехов. 
Высокое звание коммунистического присвоено 
286 коллективам. В соревновании за получе- 
ние этого звания участвует более 2250 
бригад, цехов и участков, в которых занято 
свыше 56 тысяч тружеников. 


* * 


* 


амодержавие не было заинтере- 
совано в просвещении народа. 
Не удивительно, что в 1864 году 
из 25 718 иркутян неграмотных 
было 64,6 процента. Вот деталь, 
как царское правительство от- 
носилось к народному образо- 
ванию. 

26 мая 1865 года в Иркутске отмечали 
столетие со дня смерти М. В. Ломоносова. На 
завтраке, устроенном в память великого рус- 
ского писателя редакцией «Сибирского вест- 
ника», учитель гимназии К. И. Попов про- 
изнес речь о значении Ломоносова для рус- 
ской литературы. 

Для увековечения памяти Михаила Ва- 
сильевича в Ремесленной слободе Знамен- 
ского (теперь Маратовского) предместья от- 
крыли начальную школу имени М. В. Ломо- 
носова. Но уже через год ее пришлось 
закрыть, так как городская дума не дала 
средств на содержание школы. Народное об- 
разование не было в почете в царской Рос- 
сии. Лишь Октябрьская революция поставила 
его на широкую ногу. 

Сейчас в 78 общеобразовательных школах 
города обучается более 55 тысяч человек. 
В девятнадцати школах рабочей молодежи 
без отрыва от производства повышают обра- 
зование 4 тысячи юношей и девушек. 

Огромный размах получило высшее и 
среднее специальное образование. В восьми 
вузах и 23 средних специальных учебных за- 
ведениях обучается свыше 40 тысяч человек. 

Иркутск называют вторым после Новоси- 
бирска академическим центром Сибири. Здесь 
работает Восточно-Сибирский филиал Си- 
бирского отделения Академии наук СССР, 
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имеется 20 научно-исследовательских инсти- 
тутов. В нашем городе работают свыше 
1000 научных работников, в том числе 
50 докторов и 406 кандидатов наук. 

На левом берегу Ангары сооружается 
огромный городок науки, в котором распо- 
ложатся шесть новых институтов. 

* * 

* 

е только пионер, но и его роди- 
тели не слышали такого: 

— Эй, извозчик, подавай! 
Первые семь извозчиков поя- 
вились в нашем городе через 
184 года после его основания, 
а осенью 1879 года открылось 
движение на дилижансах. Последний извоз- 
чик исчез с улиц с появлением автотранс- 
порта. 

Сейчас в распоряжении иркутян трамвай, 
вступивший в строй в 1947 году. Его 19-ки- 
лометровая линия связывает вокзал и центр 
города с нагорной частью. Скоро трамвайная 
линия протянется до вузовского городка. 
Запроектирована новая линия в Рабочее 
предместье Сталинского района. 

Кроме того, проектируется ввод нового 
вида городского транспорта — троллейбуса. 
Его три маршрута намечается провести из 
центра города через плотину ГЭС до тре- 
тьего поселка Ангаргэсстроя, в Ленинский 
район, и от вокзала до аэропорта. Жители 
города широко пользуются также автобуса- 
ми и легковыми такси. В личном пользовании 
иркутян много легковых автомашин «моск- 
вич», «победа», «волга», мотороллеров, мото- 
циклов, велосипедов. 

* * 

* 

авно это было. Звеня колоколь- 
чиками, в тучах пыли мчались 
.есяцами по старинному мо- 
сковскому тракту почтовые од- 
ноколки и пары. В этом и за- 
ключалась связь Иркутска со 
столицей царской России. 

Телеграфная линия была открыта 1 ян- 
варя 1864 года. На первую телеграмму, по- 
сланную в Санкт-Петербург, ответ пришел 
только через 17 часов. Теперь Иркутск имеет 
автоматическую телефонную станцию. Поль- 
зуясь телефоном, можно поговорить не толь- 
ко со многими сибирскими городами, но и с 
Москвой, Ташкентом, Читой, Хабаровском, 
Якутском. 

Почта впервые открылась у нас в 1876 го- 
ду. Сейчас в городе 24 отделения связи. Бо- 


лее 200 почтальонов ежедневно доставляют 
иркутянам десятки тысяч писем, газет, жур- 
налов, выписанных книг. 

* * 

* 

аждый школьник теперь пре- 
красно знает, , что достаточно 
шести часов, чтобы на комфорта- 
бельном и быстроходном само- 
лете ТУ- 104 прилететь из Мо- 
сквы в Иркутск. 

А вот сколько времени тре- 
бовалось для этого 240 лет назад. Проездом 
из Москвы в Китай посланник Петра I Лев 
Измайлов прибыл в Иркутск 30 марта 
1720 года. Из столицы он выехал на почто- 
вых 7 сентября 1719 года. Стало быть, на 
поездку из Москвы до нашего города он 
потратил более полугода. 

* * 

* 


ва столетия прошло с того вре- 
мени, как в Иркутске появилось 
уличное освещение. Первые 76 
керосиновых фонарей поставил 
за свой счет в 1859 году по 
Большой и Амурской улицам 
городской голова И. С. Хами- 
нов. А еще через 16 лет московский прови- 
зор Понтович по контракту с городской ду- 
мой обязался поставить 20 уличных фонарей 
со спирто-скипидарной жидкостью. Город 
утопал в кромешной тьме. 

Электроосвещение введено лишь 50 лет 
назад. Мощность открытой в 1910 году элект- ' 
ростанции (теперь ТЭЦ имени Кирова) со- 
ставляла всего 700 киловатт. 

Современный Иркутск ярко освещен све- 
тильниками и навесными электролампами, а 
на некоторых улицах имеется люминесцент- 
ное освещение. Лампы дневного света уста- 
новлены на ряде предприятий и в жилых 
домах. 

* * 

* 

о Октябрьской революции жи- 
тели города носили воду из рек 
на коромыслах или пользова- 
лись услугами водовозов. Прав- 
да, в 1864 году инженер-механик 
Маюров представил генерал-гу- 
бернатору проект устройства во- 
допровода. Он взялся осуществить проект за 
шесть-восемь лет. Но важное предложение 
инженера долго лежало под сукном губер- 
наторского стола. 
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Впервые водопровод построили в 1903 — 
1905 годах. Он отпускал всего 65 — 70 тысяч 
ведер воды в сутки и не обеспечивал потреб- 
ности населения. Общая длина водопровода 
составляет сейчас 220 . километров. 

Теперь колонки водопровода обслужива- 
ют большинство улиц города. Каждый вновь 
сдаваемый в эксплуатацию жилой дом име- 
ет водопровод. Намечается продолжить ли- 
нию водопровода еще на 13 километров и 
построить левобережный от Иркутской ГЭС 
до Ленинского района. 

* * 

* 

ркутский союз приказчиков, объ- 
единявший к 1877 году около 
500 работников частновладельче 
ских магазинов, решил основать 
свой клуб. Узнав об этой «дерз- 
кой» мысли, один крупный ком- 
мерсант категорически запретил 
даже и думать о создании клуба, угрожая 
выгнать со службы затейников неугодного 
для его нрава мероприятия. Ни одного ра- 
бочего клуба в городе так и не было. Зато 
местная знать веселилась в двух обществен- 
ных собраниях, в скетинг-ринге, где ката- 
лись на роликовых коньках. 

Политическое просвещение и культурно- 
воспитательная работа среди трудящихся 
стали возможными лишь в советское время. 
Сейчас в Иркутске действует марксистско- 
ленинский университет, университет культу- 
ры, народный университет, несколько отрас- 
левых университетов. Большая работа про- 


водится Домом политпросвещения, 24 клу- 
бами, 143 библиотеками. 

Люди старшего поколения даже и не меч- 
тали о радио. Первая в городе радиомачта, 
была поставлена в 1920 году на Тихвинской 
площади (ныне сквер имени Кирова). Она 
положила начало радиофикации Иркутска. 
В 1957 году введен в действие телевизионный 
центр. Вместе с иркутянами передачи студии 
телевидения смотрят и слушают жители Ан- 
гарска, Усолья-Сибирского, Черемхово, Слю- 
дянки, Усть-Орды. 

* * 

* 

а 300 лет в Иркутске проведено 
16 государственных и местных 
переписей населения. Материалы 
их представляют значительный 
интерес. Приведем некоторые 
факты. 

В 1863 году, например, из 
28 тысяч жителей было 3417 дворян, 828 куп- 
цов, 254 лица духовного звания. Водворен- 
ных рабочих среди иркутян было всего 
377 человек. 

По материалам Всесоюзной переписи на- 
селения 1939 года, в Иркутске проживало 
250 тысяч, а по последней переписи 1959 года, 
насчитывалось уже 365 тысяч жителей. Сей- 
час в нашем городе 381 тысяча жителей. Из 
всего населения Иркутска, занятого в народ- 
ном хозяйстве, к группе рабочих относится 
63 процента, к группе служащих— 34 процента. 

Таким образом, современный Иркутск яв- 
ляется рабочим городом. 

(Собрано и обработано Д. Мушниковым) 
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Откуда бы ни приближался человек 
к строящейся плотине Братской ГЭС, первое, 
что бросается ему в глаза, — это большая 
бетоновозная эстакада и исполинские двух- 
консольные краны на ней. Растопырив же- 
лезные руки, они стоят на эстакаде, видимые 
отовсюду, предупреждая тревожной сиреной 
о начале спуска тысячепудовой бадьи с бе- 
тоном, ночью зажигая красные огни, чтоб 
самолет не зацепил ненароком стальную го- 
лову, поднятую в поднебесье. 

Поразительно, что делает здесь человек! 
С правобережной Журавлиной Груди к ле- 
вобережному Падуну на страшной высоте 
шагнули поперек всей Ангары ажурные про,- 
леты большой бетоновозной. Впрочем, это 
только кажется, что они ажурны. Двадцать 
семь тысяч тонн металлических конструкций 


пошло на сооружение этой эстакады. Да я 
как иначе, если двухконсольный кран весиі 
больше трехсот тонн, а таких кранов ходит 
по эстакаде четыре, да еще ожидается при- 
бавление в этом великаньем крановом се- 
мействе. 

Кто же те былинные богатыри, что пере- 
бросили невиданный мост через Падунское 
сужение над яростно клокочущей Ангарой? 

Простые советские люди: Петр Корнев, 
Дмитрий Тихановский и их товарищи по 
бригадам. 

Когда оба бригадира, Петр Корнев и 
Дмитрий Тихановский, стоят рядышком, раз- 
говаривая, невольно вспоминается пушкин- 
ское: «Они сошлись. Волна и камень, стихи 
и проза, лед и пламень не столь различны 
меж собой». 

Петр Корнев кряжист, невысок ростом, 
с крупными чертами лица, угольно-черными 
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( широкими бровями, несколько медлителен 
в движениях. Дмитрий Тихановский, наобо- 
рот, — высокий блондин, с лихими светлыми 
1 глазами цвета морской волны, очень подви- 
жен. Корнев неразговорчив, чуточку даже 
угрюмоват. Прежде чем сказать что-нибудь, 
он обдумывает свои слова. Тихановский крас- 
норечив, что называется, не лезет в карман 
\ за словом, любит пошутить, но не обижается, 
если и над ним пошутят. Корнев склонен к 
самоанализу, пытливо доискивается смысла 
явлений. Тихановский живет весело, легко, 
шумно. Такие, как он, всегда желанные гос- 
ти в компании. 

Но есть одно, что объединяет этих людей, 
столь разных по внешнему облику и харак- 
теру — отношение к своему делу. На работе 
оба — воплощенное внимание. Иначе и нель- 
зя: верхолаз как и сапер ошибается только 
раз в жизни... 

Большая бетоновозная взлетела над Ан- 
гарой на сто метров. Сорваться с такой вы- 
соты — верная смерть. Не спасет даже паде- 
ние в воду. А под башнями пилонов всегда 
наготове рельсы, железобетонные зубья, ост- 
рые штыки арматуры. Стерегись, монтажник, 
бойся неверного шага! 

Любопытно устроен человек! Положите 
стальную балку на землю, и ни один не за- 
думается прогуляться по ней. Но поднимите 
эту же прочнейшую балку на высоту тридца- 
| тиэтажного дома, и далеко не каждый риск- 
і нет пройти по ней. 

И когда видишь, как на фоне облаков 
монтажники большой бетоновозной хладно- 
кровно расхаживают по ее ригелям, неволь- 
! ный холодок протекает струйкой по спине. 

Вчуже становится страшно за этих людей, 

[ словно бы совсем лишенных нервов. 

Что' же заставляет их оставаться верными 
I своей опасной профессии? Петр Корнев на 
| вопрос отвечает обстоятельно: 

— Я лично постепенно поднимался на 
высоту, можно сказать, незаметно для себя. 
Начинал в сорок третьем с шахтных копров 
в Донбассе. А потом пошли конструкции в 
стране выше и выше. Так дошел черед и до 
! этой эстакады. Привычка много значит! 
А вообще работа наша как работа... Конеч- 
но, требуется "правильно воспринимать высо- 
ту, без лихачества. Я вам так скажу: в нашем 
1 деле лучше допустить в бригаду человека, 
который поначалу побаивается, — обвыкнет 
со временем, — чем лихача. Ухарь рано или 
поздно непременно сорвется. Нравится .мне 
и то, что работа наша видная. Бетонщики 
большое дело делают, не отрицаю. Но ихние 
блоки растут по миллиметру. А мы как по- 


ставим новый пролет, так всей стройке ви- 
дать — шагнули монтажники. 

Дмитрий Тихановский при таком же во- 
просе широко улыбается, весело щурит отча- 
янные светлые глаза: 

— Мошки нет на такой высоте, не то что 
в котловане. Ветерком обдувает. 

— Нет, серьезно? 

— А если серьезно, моя Лизавета точно 
так у меня спервоначала допытывалась: 
«И что тебя тянет на верхотуру? Неужели 
нет человеческой работы на земле?» Теперь 
привыкла, поняла: не работник я на заводе. 
Ну как это я буду номерки вешать, детали 
точить? И это сегодня, завтра, через год — 
все одно и то же: станок, те же усы масте- 
ра... Тбска зеленая! А у нас веселая работа, 
под солнышком, самая разная. На Куйбышев- 
ской шлюзы, затворы монтировали, здесь — - 
эстакаду. Переедет наш Гидромонтаж на 
Красноярскую ГЭС, опять что-нибудь новень- 
кое будем делать. Вот это жизнь! Ну и зар- 
плата соответственно, само собой... 

Оба бригадира явно не договаривают. 
Есть еще одно, что властно тянет их, словно 
магнитом, на высоту. Слабого духом высота 
отталкивает, смелого — притягивает. Челове- 
ку хочется проверить себя, на что он приго- 
ден, испытать свои силы, сделать то, что дру- 
гим людям невмочь. Почему альпинисты 
взбираются с риском для жизни на обледе- 
нелые горные пики, где нет ничего, кроме 
льда и снега? В основе такого неукротимого 
влечения лежит все то же: упоительное со- 
знание своего превосходства над силами 
природы. 

2 

Верхолазом Петр Корнев стал случайно. 
Стоял смотрел, как, в Люберцах поднимают 
ферму кровли литейного цеха: неумело, рас- 
чалив ферму какими-то проволоками. Того 
и гляди прибьет людей. 

— Эх, не так же поднимать надо! — не 
выдержав, зло крикнул во весь голос. 

— А как? — приключившийся сзади ди- 
ректор завода положил руку на плечо пар- 
ню. — Ты знаешь? 

Пришлось сознаться, что работал на вос- 
становлении шахт в Горловке, Никитовке, 
Артемовске, знаком с монтажом металло- 
конструкций. 

С той поры Петр Корнев стал бригадиром 
монтажников. А вскоре прочно связал свою 
судьбу с Гидромонтажом. Усть-Каменогор- 
ская, Камская, Куйбышевская, Кременчуг- 
ская гидростанции... На Кременчугской была 
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приличная работа, квартира, сложилась се- 
мья. Но не захотел оставаться на Днепре. 
После Куйбышевской ГЭС все казалось мел- 
ким, кустарным: не тот размах. А тут в га- 
зетах все чаще замелькали вести о Братской 
ГЭС. Уехали туда прораб Владимир Серги- 
енко, бригадир Дмитрий Тихановский, Толь- 
ка Сергеев и с ним еще многие куйбышевские 
монтажники. Ребята писали, что стройка по- 
чище Куйбышевской, работы по горло, мон- 
тажники нужны позарез. 

Целый год Петр Корнев бушевал, писал 
рапорты, телеграммы. Не мог же кадровый 
бригадир монтажников дезертировать с 
Днепра как мальчишка! И добился-таки пе- 
ревода. Сентябрьским вечером пятьдесят де- 
вятого года приехал на станцию Братск. Вы- 
лез с чемоданом. Один. Семья осталась пока 
в Кременчуге. Моросил дождик. Дорогу раз- 
везло. Машины мчались мимо грязные. Злые, 
нахохлившиеся шоферы не хотели останав- 
ливаться, подбирать пешехода с обочины до- 
роги. Наконец один сжалился. В кузове Петр 
поднял воротник пальто, спрятался за кабинѵ 
от режущего холодного ветра. «Поглядим, 
почем тут жизнь, в Сибири». 

В Братске долго не мог разыскать свой 
участок. Было смешно и досадно. 

— Да тебе какую «гидру» надо? Их тут 
видимо-невидимо. 

Кто посылал в Гидромеханизацию, кто — 
в Гидроэлектромонтаж, кто — в Спецгидро- 
монтаж. «Гидра» действительно оказалась, 
как в мифологии, многоглавой. 

Родной Гидромонтаж отыскал только на 
второй день на правом берегу. Корнев рас- 
крыл чемодан, вывалил оттуда столичные 
гостинцы и свежие фрукты. Ребята фрукты 
съели, вежливо поблагодарили и только по- 
том сообщили, что в общем-то можно было 
н не тащить из Москвы фрукты, в братских 
магазинах в ту пору года слив, яблок и даже 
винограда хватало. 

Для начала Петру Корневу дали бригаду 
из... одного человека. Был им старый дружок 
по Куйбышевской ГЭС Анатолий Сергеев. 
Временно поручили монтаж двухконсольных 
кранов. 

Давай командуй, — сказал главный ин- 
женер участка Гидромонтаж Михаил Ивано- 
вич Орел, человек могучего здоровья и та- 
кого же телосложения. Петр Корнев недоста- 
вал ему и по плечо. Згіамя есть — полк есть. 
Бригадир налицо — будет и бригада! 

Так оно и вышло. Постепенно сколоти- 
лась бригада. Дело пошло. Кранов таких 
Корнев в жизни своей не видал, да и не мог 
видеть, ибо конструкторы создали их спе- 


циально для 'Братской ГЭС. Н> монтаж ест 
монтаж. А свою профессию Гетр Егорови 
знал до тонкостей. 

Через месяц приехала женаТамара и чс 
тырнадцатилетний сын Ленька гг первой же 
ны. Ленька рос безудержно, уяе обогнал оі 
ца. И тоже мечтал об отцовсюй профессии 

Сверх ожиданий Тамара не повесила нос 
хотя веселого было мало: Коріева поселилі 
за девять километров от правего берега, н. 
старом руднике, где не было д;же кино. 

— А здесь чудесно, — бодрс сказала Та 
мара, осматривая две комнатке маленькой 
домика, где ей теперь предстеяло жить. — 
Чувствуешь, какой воздух свежій? И приро 
да тут красивая. Я еще с машмы заметила 
А позади дома с весны можем огород поса 
дить. 

Ну, ну, давай разворачивайся,— 
одобрил женины слова Петр Еюрович. 

Сидеть дома Тамара не стала. Тем более 
что у Леньки обнаружились незаурядные ку- 
линарные способности. Он раньше всех воз 
вращался из школы домой и к приезду ро 
дителей успевал приготовить обед, часто из 
трех блюд. А однажды был случай, когда 
пожилая соседка пришла к Леньке прокон- 
сультироваться насчет приготовления голуб- 
цов. Это был подлинный триумф молодого 
повара. 

Место Тамаре досталось хлопотливое. 
В одном лице она совмещала и кассира, и 
бухгалтера, и коменданта. 

— Ты у меня прямо многостаночница, — 
посмеивался первые дни Петр Егорович. Е[о 
в душе порадовался: «Правильно делает. Не- 
чего на кухне кастрюли драить». 

Эстакада в эти дни только-только зарож- 
далась. Бригада Дмитрия Тихановского, 
приехавшего раньше, успела собрать лишь 
первые пролеты на диабазовых скалах Жу- 
равлиной Груди. Следующий пролет должен 
был шагнуть с отвесной кручи в пропасть. 

От начала до конца сборка пролетов ве- 
лась с помощью крана СМК-80, очень по- 
хожего на гигантские сани, из которых ло- 
шади выпряжены. Петр Корнев расшифровал 
было это название как «строительно-монтаж- 
ный кран» грузоподъемностью 80 тонн. Но 
оказалось, что первая буква «С» означает 
«специальный». Таких кранов, точно так же 
как и двухконсольных, которым предстояло 
подавать бетон с эстакады, в Советском Со- 
юзе раньше не существовало. 

Со сборкой СМК-80 монтажники пому- 
чились изрядно. Днепровский механический 
завод в Запорожье, изготовивший его, как 
видно, не позаботился хорошо подогнать от- 
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дельные части. У Тихановского работал на 
этом заводе младший брательник Анатолий. 
Там же, в Запорожье, жил отец-пенсионер, 
бывший токарь паровозоремонтного завода. 
И в письмах домой Дмитрий Семенович Ти- 
хановский в ярких красках описывал, как по 
вине Тольки они тут на Ангаре копаются со 
сборкой крана. 

Особенно много возни доставили подшип- 
ники ходовой тележки. Конструкторы явно 
просчитались. Пятисоттонная тяжесть чудо- 
вищного крана выдавливала бронзовые втул- 
ки, как скорлупу орехов. Пришлось раздо- 
бывать в Ленинграде роликовые подшипники. 
Но и после сборки еще три месяца заняло 
опробование, прежде чем представитель кот- 
лонадзора скрепил своей подписью акт о при- 
годности крана к работе. Каждый понимал — • 
это не пустая перестраховка. Страшно было 
даже подумать, что мог натворить кран, ра- 
ботающий на стометровой высоте над го- 
ловами сотен людей в котловане... 

3 

Когда верхолазов спрашивают, как мон- 
тировалась большая бетоновозная эстакада, 
они отделываются шуткой: 

— Вира, потом майна, потом посадили на 
болты — и порядок! 

Шуткой маскируется гордость за творение 
своих рук. Подобной эстакады в Советском 
Союзе еще никогда не бывало. Будни мон- 
тажников были тут сплошным подвигом. Пред- 
ставим себе такую картину. Зима. Столбик 
ртутного термометра опускается все ниже. 
А на макушке одинокого пилона, решетчатой 
«ноги», на которую обопрется следующий 
пролет эстакады, копошатся двое. Серенькое 
небо низко нависло над ними, с Ангары клу- 
бами вздымается морозный туман, земли не 
видно, и монтажникам кажется, что они по- 
висли в пространстве, а пилон под ними по- 
тихоньку движется вниз по реке. 

На такой высоте круглые сутки потяги- 
вает ветерок. В союзе с морозом он превра- 
щает и без того нелегкую работу в тяжелое 
испытание. Ноги стынут даже в меховых чул- 
ках и валенках, пальцы в рукавицах едва 
удерживают к-люч, глаза слезятся, все тело 
начинает бить крупная дрожь. Надо бы слезть 
вниз, обогреться, но нельзя: пока будешь 
взбираться по бесконечным прутьям верти- 
кальной железной лесенки обратно, снова 
успеешь закоченеть. А главное* — работа не 
ждет. Кран уже держит в своем клюве ' ри- 
геля. Выхода нет. И, промерзнув до глубины 
души, так что губы перестают разлеплять- 


ся, монтажники упрямо затягивают гайки 
болтовых соединений. 

Сплошь и рядом верхолазам приходилось 
ходить по узеньким балкам, зимой густо опу- 
шенным инеем, летом мокрым от дождя. Од- 
но дело работать на месте, пристегнувшись 
монтажным поясом, другое — передвигаться 
по конструкциям. Не везде есть за что за- 
крепиться поясом. 

А то придет геодезист выверить отметку 
очередного ригеля. Надо поставить рейку на 
самый конец балки. Ну как доберется туда 
девчушка, помощница геодезиста? Жалеючи 
девушку, верхолазы в таких случаях сами бе- 
рутся за рейку. Правда, не все девушки оди- 
наковы. За Любой Бобр не каждый монтаж- 
ник угонится. Лазает, как акробат. Миг — и 
уже стоит на самом кончике ригеля, да мало 
того, еще и вниз поглядывает. 

В феврале этого года подошло время ме- 
нять все тросы на кране СМК.-80. Принцип 
тут тот же, что и в авиации: хоть и хорош 
вроде мотор, а раз отработал положенные 
часы, ему уже веры нет. Так и здесь. Сталь- 
ные тросы тоже имеют свой предел вынос- 
ливости. 

Неделю оба машиниста, Борис Данйлевйч 
и Василий Бабин, а с ними все монтажники 
занимались сменой тросов. Полазили всласть. 
Работа не для слабонервных. Когда человек 
висит на гаке и медленно кружится вместе 
с ним н& не видимой с земли паутинке-тро- 
се, заправляя тросы в шкивы, даже бывалые 
гидростроители отрываются ненадолго от 
своей работы и восхищенно смотрят вверх, 
приставив ладонь козырьком к глазам:' 

— Ну циркачи! 

Впрочем, куда циркачам до верхолазов 
эстакады! В цирке работают под куполом на 
смехотворно малой, высоте, с точки зрения 
монтажников, над ареной с опилками, да еще 
в особо ответственных случаях страхуются 
тросиком, а то и сеткой. А тут висит парни- 
ще над бездной не в легком трико, а в ва- 
ленках, телогрейке, тянет тяжелый трос, ко- 
торый то заедает, то вдруг с предательской 
легкостью проскакивает в шкив, и видит па- 
рень под собой не спасительные опилки, а 
безжалостный бетон, камень и сталь. 

О приближении урагана летом прошлого 
года монтажников метеорологи предупредили 
своевременно. Приготовились, встретили во 
всеоружии. Но на каждый штормовой на- 
лет прогноза не получишь. И случалось, что 
конструкция поднята в воздух, люди, затаив 
дыхание, следят за ее спуском, а с низовьев 
Ангары вдруг ударит бешеный порыв ветра. 
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Площадь у конструкции не маленькая, со- 
противление ветру большое. Что тогда? 

А вы роман «Высота» читали? — отве- 
чает вопросом на вопрос Дмитрий Тиханов- 
ский. — Писателя Евгения Воробьева. Так 
вот очень там хорошо описаны переживания 
прораба Токмакова. Точь-в-точь. Ладно еще, 
если растяжки не лопнут... Пока поймаешь 
на болты, минута часом покажется. 


4 

Утро. Начинается рабочий день. Грузовик 
доставил монтажников к эстакаде. Прораб 
Владимир Сергиенко командует: 

Сегодня выгрузите секции мостового 
перекрытия и два пилона. Мотовоз не дер- 
жите, пусть подает платформы под новый 
груз. 

Флегматичный машинист мотовоза Анато- 
лий Рябуха начинает продвигаться по эстака- 
де. Именно продвигаться. Езды меньше ки- 
лометра, но нужны железные нервы, чтобы 
преодолеть этот последний километр. Мото- 
воз с его платформами проходит меж расто- 
пыренных многометровых «ног» работающих 
двухконсольных кранов. А у каждого кранов- 
щика — горячка, бадью с бетоном ждут ра- 
бочие в блоках, поминутно подходят все но- 
вые МАЗы с зеленоватой жидкой массой, до- 
верху заполняющей кузов самосвала. Легко 
ли прерывать установившийся стремительный 
ритм работы, чтоб расчистить проезд мотово- 
зу от бадей и машин? Постепенно кончается 
терпение даже у Рябухи. Он грозит кулаком 
крановщику, поминая всю его родню: 

— Э-эй, дорогу давай! 

Но вот мотовоз прорвался сквозь все 
преграды. Специальными захватами кран 
СМК-80 снимает с платформ доставленные 
конструкции, складывает их себе под «жи- 
вот» стопкой. Теперь можно начинать мон- 
таж. Ребята расходятся по своим местам. 

На первых порах монтажники ставили 
почти все болты, затягивали их, прежде чем 
подать очередной элемент. Расчеты расчета- 
ми, но никто не знал наверняка, каков нужен 
запас прочности. А потом отладилось дело: 
наживят несколько болтов, и, пока два чело- 
века закручивают гайки, остальные монтиру- 
ют новые конструкции. 

В работе время летит. На обеденный пе- 
рерыв кто спускается вниз, в столовую, кто, 
и таких большинство, идет закусить припа- 
сенной из дому едой в свою «Третьяковку». 
Такое лестное название получила обычная 
будка на помосте эстакады. Кто-то принес 


первую картинку, івырезанную из «Огонька». 
Понравилось. Почиін, что называется, подхва- 
тили. И теперь весе стены «Третьяковки» 
сплошь заклеены щветными фотографиями из 
иллюстрированных журналов. Преобладают 
красавицы. Смугліые танцовщицы индуски 
томно щурят мохнаітые ресницы, хрупкие ки- 
но артистки щедро оларяют монтажников осле- 
пительными белозубыми улыбками, прослав- 
ленные спортсменкіи изгибаются на гимна- 
стических снарядах. 

Когда все в сборе, непременно начинают- 
ся грубоватые, но дружеские шутки, прия- 
тельский «розыгрыш». Особенно достается 
Андрею Друщенко. Закоренелый холостяк, он 
в последнее время озабочен тем, что девуш- 
ки обращают на него все меньше внимания. 
«Старый, чи шо, став?» Приходится налегать 
«на оформление». Каждое воскресенье Дру- 
щенко совершает рейд по магазинам, ищет 
себе обновы для «модернизации», как он вы- 
ражается, своей внешности. 

— Андрюха, что нового на барахолке? Го- 
ворят, обратно мода перевернулась? 

— Та ни, — лениво тянет Друщенко, — 
штанци таки ж, узеньки. 

— Мотыль, расскажи, что думал, пока ле- 
тел вниз? 

Это допекают бывшего моряка Тихоокеан- 
ского флота и поныне не расстающегося с 
тельняшкой Геннадия Кузнецова. За высокий 
рост и цепкую моряцкую походочку враскачку 
товарищи прозвали его Мотылем. 

— А. стара песня! — отмахивается Куз- 
нецов. 

Ему не доставляет никакого удовольствия 
вспоминать о секундах, когда он, по опреде- 
лению бригадира Дмитрия Тихановскбго, 
«едва не подпортил бригаде отчетность по 
травматизму». За все время монтажа этой 
небывалой эстакады не произошло ни одной 
травмы, ни один монтажник не поранил себе 
хотя бы палец! Но был случай (из песни сло- 
ва не выкинешь), когда Кузнецов чуть-чуть 
не разбился. Пятясь с доской в руках, он 
сорвался с подмостей и полетел вниз. Спасла 
проволока обогрева: парень успел задержать- 
ся на ней. Другой после такого происшест- 
вия навсегда распрощался бы с профессией 
верхолаза: человек после падения теряет не- 
обходимое хладнокровие, пережитое неот- 
ступно грызет его воображение, а Геннадий 
Кузнецов на другой же день вышел на ра- 
боту как ни в чем не бывало. 

Не принимает участия в общем подтруни- 
вании только тезка Кузнецова, Геннадий Ши- 
рихалов, в прошлом шофер. Он пришел в 
бригаду недавно, когда эстакада дотянулась 
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уже до средины русла Ангары, и до сих пор 
не может забыть, с каким чувством острой за- 
висти и восторга он следил за Мотылем, ко- 
торый бесстрашно карабкался по пилонам. 
Ширихалову казалось, что никогда он не бу- 
дет заправским верхолазом, таким, как Куз- 
нецов, никогда не избавится от противной 
дрожи в коленях. Но пришло время, и уни- 
зительный страх исчез, уступив место осмот- 
рительному спокойствию. 

Молчит и Валерий Ильин. Как все очень 
сильные люди, он добродушен, не любит зу- 
боскалить. Наклонности у Валерия другие. 
Кузнецов все рвется повыше, а обстоятель- 
ному Ильину больше по душе затяжка бол- 
тов. Тут он в своей стихии. И все в бригаде 
знают: там, где гайки затягивал Валера, ос- 
тальным можно за ключ не браться — беспо- 
лезно. 

5 

Об инженерном назначении эстакады точ- 
но и сжато говорит прораб Владимир Серги- 
енко. С виду он худощав, слабосилен, но 
это впечатление обманчиво. С детства Серги- 
енко лазал по скалам Кавказа, занимался 
спортивной гимнастикой и до сих пор выжи- 
мает одной рукой двухпудовую гирю. Ина- 
че нельзя. Без физической закалки не обой- 
тись. Ведь прораб должен быть таким же 
верхолазом, как и монтажники. 

Жизнь не баловала Сергиенко. Мать умер- 
ла рано, отца призвали в армию, и ему при- 
шлось временно отдать сына на воспитание в 
детдом. Лишь подростком Владимир снова 
оказался у отца, который к тому времени 
женился вторично. А там война, армия. Шесг- 
надцатилетний паренек попал в пехоту, вое- 
вал и служил восемь лет. Отечественную вой- 
ну окончил в Венгрии старшим сержантом 
пулеметного отделения, пройдя путь от Ста- 
линграда до Будапешта. 

Дома, в Нефтегорске, после демобилиза- 
ции Владимир Сергиенко застал невеселую 
картину: отец-минер потерял на войне ногу, 
мачеха четыре месяца пробыла в оккупации, 
частенько стала прихварывать. 

Школьная наука изрядно выветрилась из 
головы сержанта, и пришлось чуть не в три- 
дцать лет снова засесть за парту в седьмом 
классе. Только окончив его, Владимир Сер- 
гиенко смог поступить в Запорожский гидро- 
энергетический техникум. Молодого специа- 
листа направили на Куйбышевскую ГЭС, с 
нее — в Братск. 

— Будете писать, не забудьте отметить 


исключительно высокое качество металлокон- 
струкций, — требовательно говорит прораб. — 
Честь и слава коллективам Кузнецкого и Че- 
лябинского заводов! На совесть сработали, 
точно по чертежам. Если б не это, мы б на 
такой высоте да в морозы хлебнули горя! А то 
ч вели монтаж и в ус не дули. Бывали дни. 
когда мы по четыреста тонн металлоконст- 
рукций собирали! 

О рабочей доблести коллективов этих двух 
заводов говорит и бригадир Дмитрий Тиха- 
новский: 

— Точная подгонка! Просто здорово. 
Редко-редко, когда отверстия немного не 
совпадали, приходилось натягивать оправка- 
ми, сдувать заклепки, да и то из-за перекоса 
конструкций. Изумительная точность! 

— А почему понадобилась эстакада такой 
высоты? 

— Потому, — поясняет Сергиенко, — что 
высота бетонной плотины составит сто двад- 
цать семь метров. — Прораб разговаривает, 
непринужденно опершись на деревянные пе- 
рила, которые одни ограждают нас от безд- 
ны. — Без нашей эстакады ни один кран в ми- 
ре не смог бы подать бетон так высоко. 

Из беседы выясняется, что ускоренные 
темпы работы (эстакада смонтирована в ос- 
новном немногим больше чем за полтора го- 
да), отличное качество, полное отсутствие 
травматизма объясняется не только квалифи- 
кацией верхолазов, каждый из которых и 
сварщик, и слесарь, и газорезчик, и таке- 
лажник. Очень продуманно был разработан 
проект организации работ. Элементы пило- 
нов, пролетного строения собирались на зем- 
ле, на особой площадке Гидромонтаж, и по- 
давались мотовозом по железнодорожной 
ветке только крупными узлами. Каждый та- 
кой узел заранее оснащался пешеходными 
мостиками с настилом и перильцами. Многое 
дал жесткий контроль инженерно-техническо- 
го персонала. Крепление большинства стыков 
Владимир Сергиенко и другие прорабы про- 
верили своими руками, не доверяясь никому. 
К тому же после установки первых пролетов 
сборочные операции начали повторяться, и 
это позволило отработать их в совершенстве. 

Теперь монтажникам осталось немногое:! 
оборудовать въезды на эстакаду и тупик на 
левом берегу для крана СМК-80. Машинисты 
отгонят свои «волшебные сани» в этот тупик, 
и там чудо-кран простоит до тех пор, пока 
он не понадобится снова для демонтажа эс- 
такады. Будет это не скоро, только тогда, 
когда в плотину Братской ГЭС ляжет по- 
следний кубометр бетона и по ее гребню прой- 
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дут рядышком железнодорожная магистраль 
и автомобильная дорога. 

А пока место их во втором ярусе эстака- 
ды. С земли кажется, что это просто щель под 
ее настилом. Но нет. В эту «щель» свободно 
будут проходитъ паровозы. Чудесное зрели- 
ще откроется уже нынешним летом пассажи- 
рам поездов «Москва — Лена». Пока поезд 
медленно, словно крадучись, будет идти по 
эстакаде, под его колесами в неизмеримой 
глубине начнет развертываться волнующая 
панорама величайшей стройки: серые кубы 


бетонных блоков, ррастущие вверх жерла на- 
порных водоводов в ореоле огней электро- 
сварки, первые туррбины, опущенные в свои 
исполинские кратерры. И только присмотрев- 
шись, пассажиры смогут различить вни- 
зу людей, которыее сделали все, что они 
видят... 

Пусть же, увидеев эту картину вдохновен- 
ного труда, пассаажиры вспомнят и о бес- 
страшных верхолаззах, которые проложили 
рельсы их поезду ннад Падунским сужением, 
над гордой сибирсккой красавицей Ангарой! 



Валентина Марина 


Очерк 



Показывали «Добровольцев» — картину не 
из блестящих, но девчатам она понравилась. 
Красивая героиня, безответная, преданная 
любовь, счастливый конец — все что надо! 

Выходя из клуба, они вслух делились 
впечатлениями, разъясняли друг другу сю- 
жетные ходы, заново переживали судьбы ге- 
роев. Саня, худенькая, похожая на подрост- 
ка, вздохнула: 

— Какая красивая эта Быстрицкая! 

После промелькнувших на экране собы- 
тий, ярких лиц своя коротенькая жизнь ка- 
залась серой, заурядной, а нежное, аква- 
рельных красок лицо бесцветным, некраси- 
вым, и безотчетно взгрустнулось о невидан- 
ных дальних далях, огромных делах. 

Должно быть, не одной Сане взгрустну- 
лось. Где-то рядом, в темноте, вздохнул на 
полутонах и повел мелодию баян. Молодые 
голоса — чистый, высоковатый тенор и соч- 
ный еще ломкий басок — подхватили: 

За фабричной заставой, 

Где закаты в дыму... 

— Пойдем попоем, — всполохнулись под- 
ружки. 

Все еще охваченная своими мыслями, Са- 
ня было потянулась за ними, но сейчас же 
вспомнила: «Беленькая-то!» 

Живо представилось, как огромная поро- 
дистая матка в родовых муках топчет ро- 
зовых, еще беспомощных поросят, а оставша- 
яся за нее подежурить на время киносеанса 


старуха мать не успевает вовремя подбирать 
их. 

— Обязательно тебе было в кино! — 
упрекнула себя девушка, стрелой метнувшись 
домой. Она на ходу сорвала нарядную шел- 
ковую косынку, смочила под умывальником 
руки, чтобы не сделать затяжек на капроно- 
вых чулках. Стащить через голову легкое 
платье было делом секунды. 

— Не торопись. Я сейчас с фермы, — 
сказала из другой комнаты мать. 

— Не могла меня подождать! — подумала 
Саня, а вслух сказала уходя: — Утром не 
приду. Пусть Маруська поесть принесет! 

Перекресток у клуба уже опустел. За- 
молк движок электростанции. В узкой горной 
котловине уснула деревня, как ребенок в 
люльке. Только неугомонно шумела на пере- 
катах Уда, неумолчной своей песней подчер- 
кивая ночную тишину, да где-то в дальнем 
конце у переправы приглушенно звучал баян. 

Больше всего — больше кино, больше 
танцев — Саня любила ходить за баяном и 
петь задушевные песни. Песня, песня! Как 
ты украшаешь жизнь! Каким ярким стано- 
вится все вокруг, освещенное музыкой! Как 
много даешь ты сердцу! Так бы и побежали 
резвые девичьи ноги на призывный звук гар- 
моники. Но Беленькая!.. И обязательно этим 
свиньям пороситься ночью, да еще весной, 
когда так сладко пахнет черемуха на берегу 
Уды, так ясно горят в далеком небе звезды, 
так тоскует о любви, так сжимается девичье 
сердце. 
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Саня невольно замедлила шаги, оглушен- 
ная прелестью весенней ночи и нахлынувши- 
ми воспоминаниями. Вот здесь, в этом глу- 
хом, заросшем кустами проулке, прошлой 
весной он встречал ее по дороге с фермы. 
И как у нее хватало сил до часу, до двух 
ходить с ним по берегу, а утром в шесть ча- 
сов уже быть на ферме? Чудно! 

Он теперь в армии, в сержантской школе. 
Помнит ли? Тоскует ли так же? 

Саня представила себе любимого в воен- 
ной форме, статного, чернобрового, и сердце 
ее сжалось. Столько девчат, особенно в го- 
родах. И красивые, и нарядные, не ей чета... 

В свинарнике взвизгнул укушенный хряк. 
Саня ускорила шаги. Конечно, ночная дежур- 
ная тетя Броня заботливая, но какая же она, 
Саня, свинарка, если не укараулит своей мат- 
ки? Василий Степанович этого не любит. 
И правильно! Другой поросенок чуть дышит, 
с ним возни сколько, а дежурной когда же? 

* * 

* 

Саня успела вовремя. Беленькая, огром- 
ная желтовато-серая матка, уже злобно швы- 
ряла в стенку тяжелую, пропитанную пойлом 
кормушку. Саня поспешно натаскала в клет- 
ку чистой соломы, перетряхнула и перестели- 
ла ветошь в плоском ящике для поросят н 
остановилась в проходе, готовая в любую 
минуту прийти на помощь новорожденным. 
Теперь она уже не боялась, как несколько лет 
назад, когда еще девочкой приходила на фер- 
му помочь матери. Ой, как страшно было вой- 
ти в клетку озверевшей от боли свиньи! Не то 
поросят подхватывать, не то самой спасаться. 

Боялась, а как не пойти? Мать в семье — 
единственная работница. Старший брат — бес- 
помощный инвалид, младшие сестренки еще 
несмышленые. Кому-то надо работать! 

Гак и ходила, пока Василий Степанович 
не сказал: 

— Хватит тебе, Семеновна, тень на ясный 
день наводить. Запишу я группу на Саньку. 

Саня оторопела. Это ее запишут рядом с 
Елизаветой Марковной, с Надеждой Комаро- 
вой, с Владей, с Ольгой Марцинкевич? Да не 
может быть! Ведь это свинарки всему извест- 
ные, кандидаты на выставку. А она... 

— Ты, Василий Степанович, ушутишь то- 
же! — не поверила и мать. — Она же моло- 
денькая: по семнадцатому годку. Где же ей 
справиться! 

— Да уж вижу, давно вижу, кто из вас 
тут справляется. 

Василию Степановичу улыбка не идет. Ли- 
цо у него худое, строгое, красивое, как на ико- 


нах пишут, а улыбнется, и сразу видно — доб- 
рый. Конечно .добрый. Другой бы заведующий 
фермой давно уже сказал Саниной матери: 
«Проси, Семеновна, у правления работу себе 
полегче». А он, Саня сама слышала, как гово- 
рил председателю: «Конечно, не вытягивает 
Семеновна, да где же ей на такую семью еще 
заработать? И то сказать, здоровье-то она 
здесь оставила. Помните, какие у нас хоромы 
тут были до постановления: щели с кулак, 
кормов никаких. Больных поросят, почитай, за 
пазухой свинарки отогревали. И хоть было бы 
за что стараться! А то по девятнадцать копеек 
на трудодень получали, можно сказать, зада- 
ром горбатились. А теперь как ожили мы, как 
тепло да сытно стало на ферме, так ее со- 
гнать? Нехорошо будет. Уж лучше мы ей все 
вместе помогать будем». 

— Ну, смотри, — сказал тогда председа- 
тель. — Тебе виднее. Чтобы жалоб не было. 

— Не должно быть. Женщины у нас хо- 
рошие. 

Саня маленькая была. Затаилась в уголке, 
ее и не заметили. А ей этот разговор в самую 
душу запал. С того дня все и началось. До 
этого-то она на ферму так просто ходила, от 
скуки. А тут стала всерьез матери помогать 
да поглядывать, чем берут другие свинарки. 
Все примечала: когда поросят прикармливать 
начинают, сколько боковых клыков выламы- 
вают, что дают от рахита и поноса, как за 
матками ходят. 

И напрасно беспокоился председатель. 
Женщины на ферме, действительно, подобра- 
лись дружные. Для них Саня как дочь или 
младшая сестренка: знали же ее с малых лет. 
Ну кто такой шустрой да внимательной дев- 
чонке откажет в совете или в помощи? Мо- 
жет, где и есть такие черствые женщины, 
только не на Бадитановской ферме. Ее и зва- 
ли-то все по-домашнему — Санька или Са- 
нечка. Даже Василий Степанович и тот по 
фамилии не называл. 

Так и втянулась девчонка в работу, полю- 
била ее. Держит, бывало, в ладонях теплых 
розовых поросят — ровно в куклы играет, и 
уж тут ее не сманить ни за ягодами, ни ку- 
паться. Зато и свиньи стали у них с матерью 
не хуже, чем у других свинарок. Саня ревни- 
во следила за взвешиванием, когда сдавали 
поросят на откормочный. А, оказывается, не 
она одна следила, Василий Степанович тоже 
примечал. 

И все же Саня не ожидала, что так все 
выйдет, что ее поставят ответственной свинар- 
кой, и не куда-нибудь к розовым подсвинкам, 
какие на убой, а к маточной группе, основно- 
му колхозному богатству... 
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* 

В соседней клетке вякнул поросенок. При- 
поднявшись на цыпочки, Саня заглянула че- 
рез барьер. Все в порядке! Это один, самый 
жадный сынок матки Ялты, проснувшись, ре- 
шил подкрепиться и сердился на отсутствие 
молока. 

«Ишь, какой настырный. Сверх нормы 
захотел! А, пожалуй, кашей их пора уже при- 
кармливать», — подумала Саня, глядя, как на- 
стойчиво поросенок пробовал каждый сосок: 
потянет, подождет секунду, сердито толкнет 
мать пятачком и за новый... 

Захрюкала Беленькая. Саня бросилась в 
клетку. Первый поросенок уже пытался встать 
на свои точеные прозрачные копытца... 

Уложив поросят в ящик, она заботливо 
укрыла их ветошкой и принесла успокоившей- 
ся матке воды. 

— Попей, попей! Устала же, — приговари- 
вала Саня, прибирая в клетке, как, бывало, 
приговаривала мать. Ей казалось, что Бе- 
ленькая, которую она приняла еще веселым 
глупым подсвинком, понимает и слушает. 

— Опросталась? Сколько? — полюбопыт- 
ствовала, проходя к своим клеткам, Надя Ко- 
марова 

— Тринадцать, — сияя сообщила Саня. 

— Последыш-то не выживет, хилый. Да и 
соска ему нет, — вставила подошедшая тетя 
Броня. 

— Скажете тоже! — обиделась Саня. — 
Первый раз, что ли, мне таких выхаживать? 
Борька-то, помните, какой родился? Задохлик 
совсем. А теперь за двух потянет. 

— Санька это умеет! Саньке бабушка во- 
рожит, — весело, без зависти засмеялась 
Надя. 

— Ну, иди, вздремни. Разбужу, как надо 
будет кормить их, — похлопала Саню по пле- 
чу тетя Броня. 

— Покорми сама. Не видишь — на ходу 
спит девчонка, — откуда-то из клетки отозва- 
лась Надя. 

— Обижается она, если... — нерешительно 
почесала висок тетя Броня. — Уж очень ста- 
рательная. Все сама, все сама. А поросят кор- 
мить— матери родной и той не доверяет! 

— Что верно, то верно! — Надя уже под- 
ложила к свинье всех поросят, выпрямилась, 
по плечи поднявшись над клеткой. Улыбну- 
лась одними глазами вслед тоненькой девичь- 
ей фигурке. 

— Она ведь кормит когда, над каждым 
поросеночком пошепчет, каждого погладит, — ■ 
не то обиженно, не то насмешливо продолжа- 
ла тетя Броня. — Веришь, как сядет на кор- 


точки около свиньи, так и не разогнется, пока 
всех не накормит. Особенно какой слабень- 
кий, так она его руками около соска придер- 
живает, чтобы сильные не оттолкнули. Как 
дитенка... 

Броня засмеялась скрипучим старческим 
смехом, а Надя почему-то нахмурилась. 

— И чего Марковна на нее взъелась! Они 
с мужем деньги любят, а уж Санька ли не 
денежная невестка? Вот посмотришь, тетя 
Броня, она нынешний год больше нас всех на 
дополнительную оплату получит. 

— Один сын! — понимающе вздохнула те- 
тя Броня. — Марковна-то думала на инжене- 
ра его выучить. Она ведь грешит: из-за Сань- 
ки он учиться бросил, чтоб, значит, с ней не 
расставаться, не уезжать! 

— А если и так, — сердито фыркнула На- 
дя. — Инженеров-то, каких похуже, хоть пруд 
пруди, а хороших свинарок поди-ка поищи! 
Ей вот девятнадцати лет нету, а про нее уже 
в газетах пишут... 

— Да что ей Марковна, Саньке! — Тетя 
Броня смешливо прикрыла беззубый рот. — 
Вчера встретила Васильича возле клуба, как 
раз Дуся-почтальонша проехала. 

— Есть, — спрашиваю, — письмишко? 

— Саньке, говорит, есть, а нам нету. 
Смеется... Он-то, Васильич, не такой харак- 
терный. 

* * 

* 

Днем сдавали на откормочный подросших 
поросят. Свинарки, помогая друг другу, от- 
несли на солнышко громоздкие деревянные 
клетки с кругленькими, сытыми поросятами. 
Василий Степанович по одному сажал их в 
мешок и взвешивал на безмене. Вот было шу- 
му! Поросята визжат, встревоженные матки 
грозно хрюкают. Василий Степанович сер- 
дится: 

— Да отгони ты ее ради христа! 

Саня любила такие дни. Да и у всех сви- 
нарок глаза блестят тревожно и радостно. 
Ходишь за свиньями каждый день, поросята 
растут на глазах, а все же ничего толком не 
знаешь. А тут взвесят — и сразу видна твоя 
работа, и можно даже прикинуть, что полу- 
чится в конце года. 

Нести клетку Сане взялась помочь Владя. 
Но Владя ростом повыше другого мужчины, 
а Саня маленькая: только подняли — порося- 
та и ссыпались все на Санину сторону. 

— Поставили! — скомандовала Владя. — 
Давай-ка, Надя, с тобой унесем. 

Но вместо Нади Комаровой за клетку взя- 
лась Елизавета Марковна. 
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— Правильно, Марковна! Береги невест- 
ку, — крикнула с дальнего конца известная 
насмешница Ольга Марцинкевич. 

Саня вспыхнула, но Ольгу разве уймешь? 
Она уже подошла к ящику и, с любопытством 
заглядывая, приговаривала: 

— Ты посмотри только, каких она рас- 
кормила! Не поросята — пузырьки! 

Поросята у Сани в этот раз и в самом де- 
ле один к одному — налитые! Но особенно 
Борька. Саня взяла его из клетки первым. 
Ну, кто теперь поверит, что был он у Ялты 
последышем и почти не дышал? Одна Саня 
знает, сколько хлопот потребовалось, чтобы 
вырастить его. И пошла же на пользу ему 
Санина ласка: в руках не удержать. 

Саня почесывает ему розовый животик, 
успокаивает: 

— Боря, Боря, хороший мой! Ну тише, 
тише! 

Какое там! Борька в мешке визжит гром- 
че всех, озверевшая Ялта вскачь несется на 
выручку. Василий Степанович не верит гла- 
зам: двадцать два кило! Да нет, это он бьет- 
ся очень. А все-таки двадцать два! Ну Алек- 
сандра, ну казак! Одного за двух. 

Строгое лицо Василия Степановича рас- 
плывается в улыбке, глаза сияют. 

— Ну и ну! А еще там нет таких? 

Таких нет, но по привесу Саня отстала 
только от лучшей свинарки района — Влади. 

— Гляди, и тебя скоро обгонит эта каму- 
ха, — шутит Василий Степанович. 

Владя, молчаливая, замкнутая женщина, 
улыбается. Уже много лет никто на ферме не 
обгонял ее, всегда у нее наивысшие привесы, 
но никто ведь и не смотрел так жадно, так 
внимательно за ее работой, как эта девчонка. 
И ведь не у одной Влади учится, у всех пере- 
нимает самое лучшее. Мудрено ли и обо- 
гнать? 

— Смотри, Санька, как в Москву на вы- 
ставку поедешь, не забудь мне шляпку с пе- 
ром привезти, — кричит Ольга Марцинкевич. 

— А мне сѵмочку корзиночкой, как у Га- 
лины Петровны! 

Бросив поросят, Саня убежала к реке. 
Слезы застилали глаза. Отчего? Она же зна- 
ла — шутят над ней не от зависти, не от зло- 
сти. Они же все, все до одной помогали ей все 
эти годы, и ее успех — это и их радость. Так 
отчего же она плачет, дурочка? 

А кто ж его знает? Может, просто устала, 
ночь-то ведь почти не спала, или оттого, что 
хорошее письмо получила вчера, может, отто- 
го, что встала наконец в ряд с лучшими 
взрослыми работницами, или оттого, что се- 
годня в первый раз признала ее будущая 


свекровь. Легки девичьи слезы в девятнад- 
цать лет, как весенний дождик, схлынут, и 
опять солнышком светится дума! 

Саня скинула сапоги, вошла по колени в 
теплую воду протоки, глянула на свое зыбкое 
отражение в воде: растрепавшиеся русые ко- 
сички, сегодня и причесаться было недосуг, 
курносое, круглое лицо. 

Вздохнула легко, без зависти: бывают же 
счастливицы — родятся красавицами! 

Она с наслаждением умылась, вытерла ли- 
цо косынкой и легла на теплый мягкий песок. 
Хорошо! 

Над головой в бездонном синем небе плы- 
ли куда-то на восток легкие сизоватые облака. 
За островом, в главном русле, чуть слышно 
рокотала Уда, шумели о чем-то высокие топо- 
ля, а черемуха внизу отвечала им мягким, за- 
думчивым шелестом. На ферме все затихло. 
Свиньи разбрелись по широкой вырубке, ро- 
ются в дерне, ищут сладкие корневища пы- 
рея, хватают щавель, молодую крапиву. По- 
росята нежатся на солнышке, загорают. Сви- 
нарки ушли отдыхать. 

Сане идти домой не хочется. Разве дома 
помечтаешь? Мечты у Сани робкие, тайные, 
их спугнуть легко! 

Вот она приехала в Москву на сельско- 
хозяйственную выставку... Нет, это не всерь- 
ез, конечно, она же понимает, что до этого 
еще далеко, да, может, и никогда этого не бу- 
дет. Но разве нельзя помечтать? Никто же не 
узнает... 


...Вот она в Москве. Ходит по чудесным 
павильонам сельскохозяйственной выставки, 
ходит как хозяйка, твердо, уверенно... И ее 
снимают на кинохронику... А потом журнал 
показывают везде, везде... и, может быть, там, 
в далеком военном городке. Солдаты же хо- 
дят в кино... и... 

Саня не заметила, как заснула. И сон был 
светлым, радостным, как мечта. Опять пока- 
зывали «Добровольцев», только не в кино, а 
почему-то здесь, на берегу протоки, в черему- 
ховых кустах. И рядом сидели не подружки, 
а он, любимый. И больше никого, только они 
вдвоем. И им одним с экрана ослепительно 
улыбалась красавица Быстрицкая. Но он не 
смотрел на экран, он смотрел на нее, на 
Саню. 

Ветер сорвал с цветущей черемухи облач- 
ко белых мелких лепестков и бросил на Са- 
ню. Нежные, тонкие лепестки мягко опусти- 
лись на ее лицо, шепнули в ухо: — Ты самая 
красивая, самая лучшая! 



Ив. Полушин 
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Собрание проходило бурно. Коммунисты 
Иркутской ремонтно-эксплуатационной базы 
речного флота не могли мириться с тем, что 
баржа грузоподъемностью 1400 тонн строи- 
лась медленно и плохо. Бригада судосборщи- 
ков, возглавляемая Гемпелем, явно не справ- 
лялась с порученным делом. 

Сергей Петрович Сергеев внимательно слу- 
шал выступающих, но сам не брал слова. 
— Для меня, — говорил он впоследствии, — 
легче собрать корпус теплохода, чем произне- 
сти речь. — Обдумывая собственное решение, 
Сергей Петрович перебирал в памяти всю свою 
жизнь. 

...Впервые он увидел корабль на Балтике. 
Было это во время войны. Зенитчик Сергеев 
наблюдал, как тонуло подбитое неприятель- 
ское судно. Тогда он никак не предполагал, 
что после войны ему самому придется стро- 
ить суда. 

Вернувшись в родную Пензу, Сергей Пет- 
рович поступил работать на завод слесарем- 
сборщиком. Была у него про запас и еще од- 
на специальность — шоферская. Но строить 
корабли?.. 

А пришлось. Встретился он с кораблями 
на Камчатке, куда забросила его судьба. 
Здесь, на судоверфи, Сергеев сдал техмини- 
мум, получил четвертый разряд, а через пол- 
тора года возглавил бригаду судосборщиков. 

Специальность строителя судов пришлась 
ему по душе. Боевая, веселая работа! Сердце 


радуется, когда видишь, как на твоих глазах 
рождается теплоход. Все выше поднимается 
он на стапелях, вот уже ему дали оснастку, 
пахнущий свежей краской красавец спускает- 
ся на воду. И ты, который создавал его сво- 
ими руками, с радостным волнением взбира- 
ешься на палубу и плывешь по голубому раз- 
долью... 

Ни за что не уехал бы Сергей Петрович с 
Камчатки, если бы не болезнь жены. Врачи 
настойчиво рекомендовали ей переменить 
климат. Пришлось, скрепя сердце, расстаться 
с друзьями дальневосточниками, с неповтори- 
мой суровой красотой Великого океана. 

Возвращаться в сухопутную Пензу Сер- 
геев ..е захотел. С дальневосточного поезда 
сошел в Иркутске. Город на Ангаре встретил 
его радушно. В затоне Восточно-Сибирского 
пароходства басовито гудели пассажирские и 
грузовые суда. Очарованный могучей сибир- 
ской рекой, Сергей Петрович сказал жене: 

— Решено. Здесь бросаем якорь. 

И вот время отсчитало три года. Кто те- 
перь на Ангаре не знает бригадира судосбор- 
щиков Сергеева? Случалось мне в беседах с 
рабочими корпусного цеха, с соседями по 
квартире, с работниками парткома не раз 
слышать о Сергее Петровиче простые, но ем- 
кие слова: «Хороший человек!» 

Бригада Сергеева одной из первых в Ир- 
кутской области завоевала высокое звание 
коммунистической. Это пришло не сразу. Лю- 
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ди в бригаде были разные по трудовым на- 
выкам, поведению, отношению к делу. Брига- 
диру пришлось немало «повозиться», напри- 
мер, с Федором Пимкиным: «любил он бока 
на солнышке погреть». И с Геннадием Кузне- 
цовым, который нередко появлялся навеселе, 
прогуливал... 

Со временем ребята подтянулись. Сталя 
работать с огоньком, помогать друг другу в 
учебе. Каждый овладел смежными специаль- 
ностями. Котельщик Виктор Комиссаров стал 
и электросварщиком. Электросварщик Григо- 
рий Гордин освоил работу бензорезчика. 
К бригаде пришли успех и трудовая слава. 

Казалось, бригадир добился своего: ребя- 
та прилежно трудятся, всерьез взялись за 
учебу, ведут себя достойно, хорошо зарабаты- 
вают. Бригада стала коммунистической, ее 
ставят в пример другим. Но рядом с нею дру- 
гая, отстающая бригада, та, что строит боль- 
шегрузную баржу. «А что если перейти ту- 
да. — размышлял Сергеев. — Конечно, трудно. 
Но трудности затем и существуют, чтобы их 
преодолевать. Валентина Гаганова не побоя- 
лась, перешла». 

Мысль, возникшая на партийном собра- 
нии, не давала ему покоя. «А почему бы и не 
перейти? Только как посмотрят на это това- 
рищи, с которыми связан заповедью вместе 
жить и работать по-коммунистически? Как 
встретят меня в той, отстающей бригаде?» 

Решил твердо. В обеденный перерыв Сер- 
геев зашел в партком и, волнуясь, подал се- 
кретарю Борису Григорьевичу Москалеву не- 
ровно исписанный листок бумаги. «Прошу 
направить меня в отстающую бригаду, — пи- 
сал в заявлении Сергеев. — Обязуюсь вывести 
ее в передовые и завоевать с нею звание кол- 
лектива коммунистического труда». 

— Позволь, позволь, — пристально посмо- 
трел Москалев в голубые глаза бригадира. — 
Ведь всего полмесяца назад твоей бригаде 
присвоили звание коммунистической... Не ра- 
но ли тебе переходить? 

— Не рано, Борис Григорьевич. В моей 
бригаде и без меня теперь обойдутся. А там, 
понимаете... долг коммуниста... 

Секретарь парткома постучал кончиками 
пальцев по столу, обдумывая ответ. 

— Ну что ж, одобряю, обещаю поддерж- 
ку! — И Москалев крепко пожал руку брига- 
диру. 

К этому человеку, партийному руководите- 
лю многолюдного производственного коллек- 
тива, Сергей Петрович относится особенно до- 
верчиво и тепло, с благодарностью за его чут- 
кость и отзывчивость. Москалеву он многим 
обязан. В дневнике Сергеева есть такие стро- 


ки: «Я всегда иду к нему с открытой душой, 
как к родному отцу, и каждый раз ухожу от 
него с радостным, светлым чувством». 

...В отстающей бригаде Сергеева встретили 
неприветливые, холодные взгляды. Они как 
бы говорили: «никто здесь тебя не ждал», 
«мы сами с усами». До слуха Сергея Петро- 
вича долетала ехидная фраза: «В герои 
рвется...» 

Сергеев делал вид, что не замечает косых 
взглядов. На другой день утром бригада не 
смогла вовремя начать работу: на барже 
вдруг исчезли инструменты, кто-то разрубил 
шланг бензореза. 

Собравшись на корме, семеро парней тя- 
гостно молчали. Нарушил молчание бри- 
гадир: 

— Чьи это фокусы? 

— Бог его знает! Мало тут по берегу 
шляется... — с досадой выпалил Виктор Иг- 
натьев. 

— Не хочу подозревать никого из брига- 
ды. Но с сегодняшнего дня инструмент не 
оставлять без призора. Работать придется 
крепко! 

— А без тебя мы будто не работали?! — 
не сдержался Борис Рудых. 

— Работать вы можете. Только вот по- 
рядка в бригаде маловато... Баржа-то все еще 
на берегу, а ей бы давно по Ангаре ходить... 

Сергеев мог бы помянуть недобрым сло- 
вом тех, кто допускал прогулы и даже выпив- 
ки во время работы, но он верил, что ребята 
образумятся, и, заканчивая разговор, сказал: 

— Начнем новую жизнь. Выйдет и наша 
бригада в люди! 

В кипении трудовых будней летело время. 
В сердце, в памяти каждого труженика 
бригады оно оставляло радостный след. С хо- 
рошей завистью смотрели ребята, как красиво 
и споро работает бригадир. Начнет Сергеев 
«стаковать» — собирать секции баржи — так 
тут уж не зевай, знай поворачивайся. Глядя 
на него, нельзя было мешкать, нельзя отста- 
вать. Он на все руки мастер: и котельщик, и 
электросварщик, и бензорезчик. 

А придет посторонний человек в брига- 
ду — не сразу отличит бригадира среди дру- 
гих. На нем такая же, как и у всех, паруси- 
новая спецовка. Ростом он не велик, худощав, 
русоволос. Скуластое лицо с родинкой на пра- 
вой щеке, нос с еле заметной горбинкой. Но 
в широкой белозубой улыбке чувствуется ка- 
,кая-то привлекательная внутренняя сила. 

Ведет он себя скромно, говорит тихо, ни- 
когда не повышая голоса. Знают в бригаде, 
что Сергеев требователен и справедлив, умеет 
убедить человека словом, а особенно личным 
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примером, способен организовать дело, а з 
чертежах разбирается не хуже иного инже- 
нера. 

Обязательно, прежде чем начать работу, 
он соберет всю бригаду, развернет чертеж, 
расскажет, что и как делать. Потом распре- 
делит людей по группам, выделит в каждой 
старшего. За какой-то небольшой срок после 
прихода Сергея Петровича в бригаду каждый 
рабочий побывал в роли звеньевого или стар- 
шего группы. Доверие поднимало, окрыляло 
людей, приучало работать самостоятельно, 
повышало чувство ответственности. 

Крепла дружба, взаимная выручка и под- 
держка. Вся бригада думала и заботилась о 
каждом человеке, а каждый старался не под- 
водить бригаду. Когда бригадира приняли в 
партию, его поздравляла вся бригада. Когда 
вдруг не вышел на работу Виктор Марков, 
насторожились все ребята: накануне была по- 
лучка, не загулял ли парень? И обрадова- 
лись, узнав, что Виктор был в этот день в по- 
ликлинике. Все огорчились, когда Александр 
Муратов надумал переехать в другой город, 
и несказанно были рады его заявлению: «Пе- 
редумал, остаюсь с вами, друзья». 

Вместе трудились, вместе ходили вечерами 
в театр и кино. Условились, что каждый овла- 
деет смежными специальностями. Николай 
Ломакин поступил в вечернюю среднюю шко- 
лу, Александр Борисов — заочником в поли- 
технический институт. А работа все больше 
спорилась. О бригаде заговорили как об од- 
ной из лучших. 

Но что же все-таки сделало отстающую 
бригаду передовой? Стараясь найти ответ на 
этот вопрос, я беседовал со многими людьми. 
С разных сторон, но все они приходили к од- 
ному и тому же выводу: 

— Личный пример бригадира и соревно- 
вание! 

Соревновались с лучшей на базе флота 
бригадой коммунистического труда, которую 
после ухода Сергеева возглавил его преемник 
Иван Рогулин. Обе бригады строили самоход- 
ные баржи, стапеля их стояли рядом. «Сопер- 
ники» постоянно общались, обменивались 
опытом, часто собирались вместе, чтобы по- 
слушать интересную беседу, культурно про- 
вести часы досуга. 

В знаменательный день, когда на Луну по- 
летела советская ракета, бригада Сергеева 
приняла заповеди разведчиков будущего: ра- 
ботать и жить по-коммунистически. Теперь 
для этого у нее были все основания. В канун 
нового, 1960 года ей было присвоено это вы- 
сокое звание. Бригадир Сергеев сдержал свое 
слово. 


Памятной вехой в жизнь бригадира и всей 
бригады вошла поездка Сергеева в Москву 
на Всесоюзный слет ударников коммунистиче- 
ского труда. Сергею Петровичу и раньше 
приходилось бывать в столице, но все проез- 
дом, так что, кроме вокзалов, там он ничего 
не видел. Поэтому возможность побыть в 
Москве несколько дней обрадовала его. Ребя- 
та в бригаде сказали: «Поезжай и не беспо- 
койся — майский план мы перекроем». 

И вот состоялась эта желанная встреча с 
Москвой, с городом, побывать в котором меч- 
тают многие люди нашей планеты. В своем 
дневнике Сергеев отводит московским впечат- 
лениям несколько страниц. «Утром поднялся 
рано, — говорится в одной из записей. — До 
открытия слета первым долгом хотелось посе- 
тить Мавзолей В. И. Ленина и И. В. Ста- 
лина... 

...С большим волнением стоял я в длинной 
людской цепочке. Люди разных возрастов, 
профессий, национальностей. Моя очередь к 
Мавзолею была еще далеко, и я присел на 
скамеечку в сквере. Рядом со мной оказалась 
пожилая седеющая женщина. Меня интересо- 
вало буквально все, что я видел вокруг. Жен- 
щина по-матерински мягко спросила: «Навер- 
ное, новичок в Москве? Я кивнул ей в ответ. 
Она сказала, что живет недалеко, в Любер- 
цах, и каждый раз в это время, в мае, приез- 
жает на Красную площадь и посещает Мав- 
золей Ильича. «И представьте, — говорила 
она, — всегда волнуюсь так же, как и в пер- 
вый раз». 

Я в свою очередь сообщил ей кратко о на- 
ших сибирских стройках, совершающихся по 
заветам Ленина. За каких-нибудь десять лет 
в тайге вырос большой город Ангарск, на Ан- 
гаре и Енисее строятся крупнейшие в мире 
гидроэлектростанции. 

«Вот если бы видел все это Ильич, как бы 
он порадовался!» — у женщины дрогнул го- 
лос, и она поднесла платок к глазам. 

...В мое отсутствие бригада не подкачала. 
Майский план был выполнен на 275 про- 
центов». 

Было это год тому назад. Снова пришла 
весна — третья весна великой семилетки. От- 
правился в плавание по Ангаре грузовой теп- 
лоход, на постройке которого сплачивалась, 
мужала бригада, стала передовой. Дружному 
и опытному коллективу судосборщиков Сер- 
геева поручено строить первый в истории ир- 
кутской базы флота трехпалубный пассажир- 
ский теплоход. Большому многоместному ко- 
раблю с комфортабельными каютами реше- 
но присвоить имя славного героя-космонавта 
Юрия Алексеевича Гагарина. Теплоход «Юрий 
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Гагарин» будет курсировать по Ангаре и 
Братскому морю. 

Ключом бьется трудовая и общественная 
жизнь бригады. На глазах растут люди. Алек- 
сандр Муратов, Николай Ломакин, Виктор 
Игнатьев, Александр Борисов вступили в ря- 
ды Коммунистической партии. Теперь из семи 
членов бригады пятеро — коммунисты. Брига- 
дир Сергей Петрович Сергеев в марте этого 
года вторично избран депутатом, а на первой 
сессии — членом исполкома областного Сове- 
та. Дела в бригаде идут хорошо. Сейчас она 
борется за то, чтобы свой годовой план вы- 
полнить к XXII съезду партии. 

...Мы сидим с Сергеем Петровичем в его 
аккуратно прибранной, уютной квартире. Раз- 
глядываем книги домашней библиотечки, фо- 
тографии, боевые медали «За отвагу», но- 
венькую медаль «За трудовую доблесть», де- 
путатский дневник. Многое успевает делать 
рабочий-депутат. Добился установки водораз- 
борной колонки на соседней улице, помог од- 
ной работнице устроить сынишку в школу- 


интернат, а другой — получить новую квар- 
тиру... 

— Недавно направил в облисполком за- 
писку, — говорит Сергей Петрович. — Есть у 
нас такая организация — управление малых 
рек. Проку от нее немного, а на содержание 
аппарата тратятся немалые средства. Одна 
наша самоходная баржа перевозит за навига- 
цию больше грузов, чем все их суденышки. 
Вот я в записке и внес предложение объеди- 
нить управление малых рек с Восточно-Си- 
бирским пароходством. Обещают поддер- 
жать... 

Потом разговор переходит на бытовые те- 
мы. В свободное время (жаль, что его так 
мало!) Сергеев разводит цветы, любит по- 
играть в шахматы, прогуляться в парке с же- 
ной и дочерью. Дочка Галя учится в школе на 
пятерки и четверки. Жена, Раиса Ивановна, 
работает на железной дороге, ударница. 

— Можно сказать, — улыбается Сергей 
Петрович, — вся моя семья становится ком- 
мунистической! 



В. Коростелев 


РАСТЕТ КУЛЬТУРА СЕЛА 


Вдохновенно готовятся советские люди 
встретить XXII съезд Коммунистической пар- 
тии. Рабочие, колхозники, интеллигенция — 
все горят желанием прийти к съезду с трудо- 
выми подарками, достойными этого великого 
события. В городе и деревне сейчас наблю- 
дается необыкновенно бурный подъем творче- 
ских и духовных сил, свершаются яркие геро- 
ические дела во имя коммунизма. 

В эти дни заметно активизировалась поли- 
тическая и культурно-просветительная рабо- 
та. Она находится на новом подъеме. Как ни- 
когда возросла роль Домов культуры, клубов, 
библиотек в коммунистическом воспитании 
трудящихся города и деревни. 

Можно привести немало примеров из жиз- 
ни колхозной деревни, культурный облик ко- 
торой, особенно за последние семь лет, после 
сентябрьского Пленума ЦК КПСС 1953 года, 
неузнаваемо изменился. 

Взять хотя бы таежное село Умыган Ту- 
лунского района, на территории которого рас- 
положена центральная усадьба колхоза «Вер- 
ный путь». До революции на селе было 36 
дворов, церковь и кабак, не было даже началь- 
ной школы. Теперь колхоз «Верный путь» — 
крупное многоотраслевое хозяйство из 7 по- 
леводческих тракторных бригад и 9 животно- 
водческих ферм. Денежный доход колхоза за 
1960 год составил около 9 миллионов рублей. 

Правление колхоза и партийная организа- 
ция много внимания уделили культурному 
строительству. В селе имеется семилетняя 
школа, клуб, больница, магазин, детские яс- 
ли. Завершается строительство учебных ма- 
стерских при школе, клубов в двух полевод- 
ческих бригадах. Для членов артели регуляр- 
но читаются лекции и доклады на научные и 
общественно-политические темы, проводятся 
тематические вечера и вечера художествен- 
ной самодеятельности, организован универ- 


ситет сельского хозяйства. Каждая колхозная 
семья выписывает газеты и журналы, являет- 
ся читателем библиотеки. Молодежь, оканчи- 
вающая семилетнюю и среднюю школы, вер- 
нувшиеся из армии воины остаются работать 
в колхозе. Многие колхозники, ранее выбыв- 
шие из артели, снова приезжают в родные 
места. Только в 1960 году принято в колхоз 
более сорока новых семей. 

В сельхозартели выросла большая группа 
передовиков труда. Имена доярок Сыромоло- 
товой Нины, Бобиной Нины, скотника Зуева 
Михаила, птичницы Гультяевой Марии Тара- 
совны с гордрстью произносят не только в кол- 
хозе, но и в районе. 

А вот старинное сибирское село Хомутово. 
Неузнаваемо преобразился его облик. До ре- 
волюции в селе было одно церковно-приход- 
ское училище, в котором обучалось 30 детей 
богатых крестьян, 2 церкви, частная лавка и 
кабак. 

В настоящее время в Хомутово находится 
крупная сельскохозяйственная артель «Путь 
Ильича». Колхоз оснащен богатой техникой. 
Он имеет 46 тракторов, 27 комбайнов, 30 ав- 
томобилей. На животноводческих фермах на- 
считывается 5350 голов разного скота и 27 ты- 
сяч голов птицы. 

В селе имеются средняя и 4 начальные 
школы, Дом культуры со зрительным залом в 
500 мест и клуб на 300 мест, 2 библиотеки, 
в которых 9 тысяч томов книг, 7 магазинов, 
общественная столовая, 3 детских сада и 2 
детских яслей. На селе работает университет 
культуры, создана картинная галерея. 

Большие перемены произошли в экономи- 
ке и культурной жизни Усть-Ордынского Бу- 
рятского национального округа. Перед Ок- 
тябрьской революцией бурятский народ был 
сплошь неграмотным. На территории нацио- 
нального округа бурятских церквей и кабаков 
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насчитывалось в 9 раз больше, чем школ, а 
количество лам и шаманов в 10 раз превосхо- 
дило число учителей. 

Ныне колхозы и совхозы округа — круп- 
ные многоотраслевые хозяйства, играющие 
большую роль в экономике сельского хозяй- 
ства области: в 1960 году усть-ордынские хле- 
боробы продали государству свыше трина- 
дцати миллионов пудов зерна. 

Растет культура бурятских сел и улусов. 

Сейчас в 306 населенных пунктах округа 
имеется 238 клубов и Домов культуры, 233 
красных уголка и 121 библиотека. Завершена 
электрификация пяти районов, на 70% радио- 
фицированы улусы, строятся спортивные пло- 
щадки. 

О темпах развития культурного строитель- 
ства говорят следующие цифры: 

В 1959 — 1960 годах в целом по округу по- 
строено 50 добротных клубов и Домов куль- 
туры каждый на 350 — 400 мест; а в одном 
Аларском районе за прошлый год возникло 
13 новых клубов, теперь все 58 населенных 
пунктов этого района имеют свои клубы. 

Сейчас в сельской местности имеется 89 
средних, 266 семилетних и 1414 начальных 
школ, клубов и Домов культуры — 1024 (при- 
чем, за последние 4 года построено более 180 
колхозных Домов культуры и клубов), 683 
библиотеки, 1170 киноустановок, 33 700 ра- 
диоприемников, 1550 телевизоров. В колхо- 
зах и совхозах работает 175 детских садов и 
127 столовых. Более 46 тысяч колхозных дво- 
ров электрифицировано. 

На селе работает большая армия интелли- 
генции: 745 агрономов, -881 зоотехник и вете- 
ринарный работник, 518 техников-механиков, 
6898 учителей, 285 врачей и 2480 средних ме- 
дицинских работников, 1827 культпросветра- 
ботников. 

Идейная и культурная жизнь на селе ста- 
новится все более многообразной, интересной. 
В сельской местности работает 316 лектор- 
ских групп и объединений, в их составе 4750 
лекторов и докладчиков из числа сельской 
интеллигенции. Если в 1953 году для сельско- 
го населения было прочитано 3188 лекций и 
докладов, то в прошлом году их прочитано 
23 000, то есть в 7 раз больше. 

На селе возникли новые формы культур- 
но-просветительной работы. 

Так многие клубы и библиотеки Аларско- 
го района тесно увязывают просветительную 
работу с конкретными задачами сельскохо- 
зяйственного производства: организуют вече- 
ра животноводов, вечера чествования передо- 
виков сельского хозяйства. Работники куль- 
туры теперь большую часть времени проводят 


в бригадах, на фермах, полевых станах. Они 
помогают колхозникам подводить итоги со- 
ревнования, популяризируют имена тружени- 
ков, образцово выполняющих обязательства. 
Имена заведующих клубами Ильиной Нины, 
Болтоевой Евгении, библиотекарей Макаро- 
вой Натальи, Осодоева Петра стали приме- 
ром для всех работников культуры области. 

Во многих колхозах и совхозах Тулунско- 
го, Куйтунского, Зиминского и других райо- 
нов вошло в практику проведение вечеров 
вопросов и ответов по сельскому хозяйству, 
культуре, быту, торговле, международному 
положению. В Зиминском районе во многих 
населенных пунктах проведены диспуты на 
темы: «В чем красота человека», «О девичьей 
гордости и мужском достоинстве», «Как кра- 
сиво одеваться». 

Большой популярностью у сельских жите- 
лей пользуются свето-звуковые и радиогазе- 
ты, освещающие трудовые успехи колхозни- 
ков, передовой опыт, критикующие лодырей, 
тунеядцев, нарушителей трудовой дисципли- 
ны. В радиогазетах с беседами на различные 
темы выступают учителя, медицинские работ- 
ники, специалисты сельского хозяйства, пере- 
довики труда. 

Общее признание тружеников села полу- 
чили агитбригады. Только в период весеннего 
сева 1961 года Дома культуры и сельские 
клубы организовали более 100 агитбригад. 
Они выступили с концертами в полеводческих 
бригадах, на полевых станах, приняли актив- 
ное участие в выпуске «боевых листков», 
«молний», сатирических газет, в пропаганде 
передового опыта на селе, в разъяснении во- 
просов международной жизни и миролюбивой 
внешней политики Советского Союза. 

Ценную инициативу проявила интеллиген- 
ция Черемховского района. Стремясь принять 
активное участие в выполнении решений ян- 
варского Пленума ЦК КПСС и третьей сес- 
сии Верховного Совета РСФСР «О состоянии 
и мерах по улучшению культурного обслужи- 
вания сельского населения РСФСР», учителя, 
врачи, работники культуры, сп&циалисты 
сельского хозяйства района начали поход за 
новый подъем культуры села. 

Агрономы, зоотехники, ветврачи широко 
пропагандируют достижения передовиков в 
полеводстве и животноводстве; в каждом 
колхозе и совхозе созданы школы передового 
опыта. 

Силами творческих коллективов Домов 
культуры, клубов и учебных заведений горо- 
да и района в каждом сельском клубе ста- 
вятся концерты и спектакли. Взял шефство 
над сельской самодеятельностью и Черемхов- 
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ский театр. В' течение года он даст 75 спек- 
таклей на сценах Домов культуры и клубов 
Черемховского и Усольского районов. В круп- 
ных селах актеры провели конференции на 
тему: «Что ты знаешь о театре?» 

В период сельскохозяйственных работ в 
этом году силами агитбригад на полевых ста- 
нах, фермах и в бригадах будет проведено не 
менее 300 концертов. 

В походе за новый подъем культуры на се- 
ле активное участие принимают и работники 
учебных заведений. 

Каждая средняя городская школа — шеф 
сельской школы! — такую задачу решают пе- 
дагогические коллективы школ города. 

Начинание черемховцев привлекло внима- 
ние всей общественности области, подхвачено 
интеллигенцией Усольского, Зиминского, Ба- 
лаганского районов, городов Иркутска, Ан- 
гарска и других. 

В дни посевной из города Усолья-Сибир- 
ского выехало в совхозы района 10 агит- 
бригад с интересными программами концер- 
тов. Народный театр побывал у тружеников 
села с премьерой спектакля «Девушка с вес- 
нушками». Дом культуры завода горного обо- 
рудования, клуб «Химик» оказывают замет- 
ную помощь сельским клубам и библиотекам 
в работе кружков самодеятельности, в орга- 
низации пропаганды передового опыта. 

Горком партии города Иркутска организо- 
вал выезд агитавтоколонн в колхозы и совхо- 
зы Эхирит-Булагатского и Качугского райо- 
нов. На село выехали лекторы, участники ху- 
дожественной самодеятельности и профессио- 
нальные актеры. Располагали агитколонны 
киноустановками и передвижными библиотеч- 
ками. 

За последние годы в районах области по- 
лучили распространение университеты куль- 
туры, университеты сельскохозяйственных 
знаний, школы передового опыта. 

Создание народных университетов свиде- 
тельствует о неуклонно возрастающем стрем- 
лении рабочих совхозов, колхозников, сель- 
ской интеллигенции к овладению знаниями, 
достижениями науки, техники, литературы и 
искусства, к глубокому пониманию политики 
партии, внутренней и международной жизни. 

Накопленный сельскими народными уни- 
верситетами опыт показывает, что они явля- 
ются действенной формой ид’ейного и эстети- 
ческого воспитания тружеников деревни. Три- 
дцать университетов культуры в колхозах и 
совхозах, в сельских районных центрах проде- 
лали большую работу. Их посещают свыше 
10 тысяч человек. Большой популярностью 
пользуются университеты культуры у населе- 


ния Тулунского, Нукутского, Куйтунского, 
Киренского, Эхирит-Булагатского районов. С 
первых дней работы нашел одобрение у сель- 
ских слушателей Усть-Ордынский универси- 
тет культуры. Интересна и обширна програм- 
ма его занятий, составленная с учетом запро- 
сов слушателей: проблемы литературы и ис- 
кусства, достижения советской науки в обла- 
сти завоевания космоса, лекции о моральном 
облике советского человека и т. п. В плане 
занятий предусмотрены выступления артистов 
драмтеатра и филармонии, встречи с худож- 
никами и писателями, посещение художест- 
венной выставки. 

Важнейшей составной частью культурно- 
воспитательной работы в колхозах и совхо- 
зах является пропаганда и внедрение всего 
нового, ценного в сельском хозяйстве. В этом 
отношении большой интерес представляют 
созданные в Усольском, Тулунском, Куйтун- 
ском, Тайшетском, Эхирит-Булагатском, Ир- 
кутском и других районах университеты сель- 
скохозяйственных знаний. 

В университетах учатся председатели кол- 
хозов, директора и заведующие отделениями 
совхозов, бригадиры полеводческих бригад, 
заведующие животноводческими фермами, пе- 
редовые механизаторы, доярки, свинарки, 
агрономы, зоотехники, партийный и советский 
актив. 

В чтении лекций принимают участие пре- 
подаватели сельскохозяйственного института, 
руководители Иркутской опытной станции, по- 
казных хозяйств, партийные работники, пере- 
довики сельского хозяйства. Занятия в боль- 
шинстве университетов проходят интересно, в 
тесной связи с развитием колхозного и сов- 
хозного производства. Нередко возникают 
дискуссии, горячие споры. 

Тематика университетов предусматривает 
изучение экономики развития колхозов и сов- 
хозов, передовых приемов агротехники, новых 
методов в животноводстве. 

Большое значение в подъеме культурно- 
просветительной работы на селе приобрели 
шефство и гастроли творческих профессио- 
нальных организаций. 

Инициаторами за тесную связь театра с 
сельским зрителем выступили заслуженные 
артисты РСФСР Иркутского драматического 
театра тт. Р. Юренева, А. Терентьев, А. Ти- 
шин. Они призвали наши театры системати- 
чески выезжать со спектаклями и концертами 
в колхозы и совхозы. 

Драмтеатр свой призыв подкрепляет дела- 
ми. Он дал спектакли в Братском, Нижне- 
удинском, Тулунском, Зиминском и других 
районах области. 
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В 1961 году театр покажет на селе 250 
спектаклей, в том числе «Иркутскую исто- 
рию», «Камень на дороге», «Барабанщицу». 
В этих целях организована передвижная 
группа мастеров сцены (филиал) для кругло- 
годичного обслуживания сельского зрителя. 

Как правило, во время посещения села ра- 
ботники театра оказывают помощь художест- 
венной самодеятельности, проводят конферен- 
ции зрителей, читают лекции по вопросам те- 
атрального искусства. Театр шефствует над 
сельским Усть-Ордынским народным театром. 
Профессиональную учебу с самодеятельными 
актерами ведут режиссеры тт. Дашкевич, 
Шнейдерман, гример т. Бородин и другие. 

Систематически выезжают на село ТЮЗ, 
театр кукол, областная филармония. 

В текущем году театры и областная фи- 
лармония покажут сельскому зрителю 700 
спектаклей и более 300 концертов. 

Большую популярность у сельского насе- 
ления завоевали Усольский и Усть-Ордынский 
народные театры. В 1960 году они дали 40 
спектаклей, в том числе «Любовь Яровую», 
«Блудного сына» «Стряпуху», «Свидание у 
черемухи», «Буруушана Бургалдая», «Павла 
Балтахинова». В текущем году эти самодея- 
тельные коллективы поставят не менее 70 
спектаклей. 

Значительный интерес у тружеников села 
вызывают организуемые сельскими и район- 
ными библиотеками читательские конферен- 
ции и встречи с иркутскими писателями. Пи- 
сатели Кунгуров, Козловский, Огневский, Ты- 
чинин, Таурин, Марк Сергеев, Преловекий и 
другие побывали в колхозах и совхозах Ту- 
лунского, Зиминского, Черемховского, Усоль- 
ского, Тайшетского, Братского и других райо- 
нов. Помимо встреч с читателями, они оказа- 
ли помощь литературным объединениям. 

Горячо откликнулись на решения январ- 
ского Пленума ЦК КПСС иркутские худож- 
ники. В замечательных делах тружеников се- 
ла видят они темы своих новых работ. Мно- 
гие из художников пишут портреты передови- 
ков сельского хозяйства области. Художник 
А. И. Вычугжанин создал серию портретов 
лучших доярок Турской фермы совхоза «Оек- 
ский». Художник И. И. Насынов пишет карти- 
ну «Сибирские комбайнеры» о семье ' комбай- 
неров во главе с Героем Социалистического 
Труда И. Е. Рыцевым. А. И. Гутерзон работа- 
ет над картиной «Семья чабанов», Е. А. Ко- 
нев — «Весна на полях». 

Художники, бывая на селе, помогают офор- 
млять наглядную агитацию в клубах, поле- 
вых станах, Домах культуры. 


В настоящее время мастера кисти задума- 
ли интересное дело. Они готовят свои произ- 
ведения для организации колхозных музеев 
в Аларском и Эхирит-Булагатском районах. 
При музеях будут созданы галереи портретов 
передовых людей. Здесь же художники вы- 
ступят с лекциями по изобразительному ис- 
кусству. 

Отделение Союза художников совместно с 
художественным музеем организовало пере- 
движные выставки произведений иркутских 
художников. 

Все теснее становятся связи с селом музы- 
кального, художественного и культурно-про- 
светительного училищ. 

Коллектив музыкального училища посыла- 
ет на село концертные бригады, концертно- 
лекторские группы. Кроме того, училище го- 
товит на 6-месячных курсах 30 человек сель- 
ских баянистов. 

Учащиеся культурно-просветительного учи- 
лища выступают со спектаклями и концерта- 
ми в районах Бурятского национального 
округа. 

Во многие сельские районы выезжают сту- 
денты художественного училища. 

Из года в год растет киносеть в районах. 
Если в 1953 году в селах нашей области было 
300 киноустановок, то в этом году их насчи- 
тывается уже 1170. Сейчас ежедневно просма- 
тривают кинофильмы свыше 40 тысяч сель- 
ских тружеников. Широко стали пропаганди- 
роваться средствами кино научно-технические 
знания и передовой опыт в сельском хозяйст- 
ве. В 1960 году было проведено около 7 ты- 
сяч целевых сеансов и обслужено более 318 
тысяч работников сельского хозяйства. 

Имеются успехи и в книжной торговле на 
селе. За последние годы продажа книг в рай- 
онах нашей области значительно увеличилась. 
Если в 1950 году облпотребсоюзом было про- 
дано различной литературы на 1269 тысяч 
рублей, что составило 1,5 — 2 рубля на душу 
населения, то в 1960 году продано книг уже 
на 7910 тысяч рублей, что составило 11,3 
рубля. 

Сейчас в сельской местности имеется 28 
книжных магазинов, 237 отделов при магази- 
нах и большое количество полок в сельских 
лавках. 

В связи с постановлением ЦК КПСС 
«О состоянии и мерах по улучшению книж- 
ной торговли в СССР» в области намечается 
расширить сеть книжной торговли на селе. 
Предусмотрено в 1961 — 1962 годах построить 
дополнительно 18 книжных магазинов, 50 но- 
вых киосков, 206 книжных отделов в крупных 
сельмагах, в 1600 сельских лавках оборудо- 
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вать книжные полки, организовать продажу 
политической, сельскохозяйственной и худо- 
жественной литературы в 500 сельских биб- 
лиотеках. 

Более 50 автолавок выезжают для торгов- 
ли книгами в отдаленные колхозы и совхозы, 
на животноводческие фермы, полевые станы. 

Благородная задача партийных, комсо- 
мольских и профсоюзных организаций состо- 
ит в том, чтобы взять под повседневный конт- 
роль деятельность культурно-просветитель- 
ных учреждений на селе, всячески поддержи- 
вать стремление интеллигенции оказать по- 


мощь в культурном обслуживании тружени- 
ков деревни. 

Районные и городские отделы культуры 
призваны возглавить движение интеллиген- 
ции за подъем культуры на селе, обобщать 
накопленный опыт, рекомендовать его в каж- 
дом совхозе и колхозе, широко привлекая к 
этому делу общественность. 

Работники культуры, как и весь советский 
народ, преисполнены решимостью внести свой 
вклад в скорейшее выполнение решений ян- 
варского Пленума ЦК КПСС, достойно встре- 
тить XXII съезд партии. 




Анатолий Преловский 


ПРИТОКИ 


Не видные за ветками, 
бегут речушки светлые, 
ручьи гремят неистово 
путями каменистыми. 
Сквозь камыши неплотные 
иль с яра, 
или падями 

все в Ангару холодную 

вбегают, 

льются, 

падают. 

И там, мешаясь с глиною, 
теряют цвет и запахи — 
идут 

дорогой длинною, 
качают бревна в запанях. 


Река 

сильна притоками, 
ей тесно в берегах, 
она волной широкою 
ломает перекат. 


Горячими полтинами 
в ней солнце отражается, 
подпертая плотинами 
течет река, 
не жалуется. 

Течет, не остановится, 

работает лютей — 

все более становится 

похожей на людей, 

что в край мой неприветливый 

летели, 

плыли, 

ехали, 

что путь свой переметили 
строительными вехами... 

Не тихими протоками, 

не бурными истоками — 

река 

сильна 

притоками. 

И только лишь притоками! 


ИРКУТСКИЙ МАРТ 


Багульник 
девушки купили, 
несут его к себе домой, 
идут сквозь первые капели 
с открытой солнцу головой. 


Ведь в их руках, от ветра красных, 
багульник кажется сейчас 
пучком ветвей однообразных, 
что никогда 
цветов не даст. 


А крыши только-только тают 
А дети снежный ком катают. 
А крыши, как зимой, кадят. 

Чего девчата ожидают? 
Зачем несут? 

Чего хотят? 


Но я-то знаю, 
что, намокнув 

в стеклянках из-под молока, 
на общежитских серых окнах 
он расцветет наверняка. 
Цвегы 

(не жухлые — с обоев, 
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а точно жаркие мазки), 
зовя друг друга за собою, 
раскроют смело лепестки. 

Не скоро станут осыпаться 
и подоконник усыпать. 

С цветами легче просыпаться, 
зато труднее засыпать: 
ведь с распустившимися 
с ними 

в скупой студенческий уют 
придут и запахи лесные, 
и песни летние придут. 

Ах, в этом будничном явленье 
я вижу праздничную суть. 
Ведь можно 


медленное время 

расцветом ранним подстегнуть: 

мороз на зной, 

капель на ливень, 

весну на лето 

повернуть, 

чтоб в талом марте пахло маем, 
чтоб дома было, как в лесу... 

И я багульник покупаю, 

иду, сугробы огибаю — 

весну 

домой 

в руках 

несу. 


Юрий Федоров 



Роман 1 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Глава первая 
1 

До сих пор зима только баловалась моро- 
зом: прижмет ненадолго и отпустит, при- 
жмет и отпустит. Настоящий сибирский мороз 
ударил в начале января, да так, что сразу 
везде почувствовалось. На улице тихо, воздух 
словно сковало стужей. В голубовато-белом 
льдистом фарфоровом небе ни облачка, а 
сверху сыплется и сыплется снежная крупа. 
Это оседает изморозью пар людского жилья. 
Звуки тоже будто приморозило. Охрипли ав- 
томобильные сирены. Глухо гуднет паровоз на 
путях и захлебнется, нигде не отозвавшись 
эхом, словно ему перехватило горло. Брови, 
волосы, околыши шапок, воротники у прохо- 
жих запушило куржаком, а лица красны, буд- 
то их нажгло жаром у печки. Редко кого уви- 

1 Начало см. «Апгара», № 2, 196!. 


дишь, чтобы шел вразвалочку: почти все то- 
ропятся; стесненные одеждой, угловатые, бе- 
гут отрывистыми шажками, стремясь скорее 
добраться от одного теплого угла к дру- 
гому. 

Горовому такая стужа была не в диковин- 
ку. В армии, в даурской степи, приходилось 
иногда при морозе в пятьдесят градусов идти 
навстречу ветру, что едва не валил с ног и 
бросал в лицо вместо снега песчаную дресву. 
И чем злее становилась стужа, тем упорнее 
был солдатский шаг. 

Но сегодня этот стылый, неприветливый 
день вызывал у Горового не только физиче- 
ски, но и нравственно гнетущее чувство холо- 
да. Он шел к парторгу, и нерадостно было у 
него на душе. Хотелось высказать всю обиду 
и горечь, которые принесли последние дни. 
Впервые за все время своего существования 
его бригада в декабре не выполнила обяза- 
тельства в социалистическом соревновании. 
И хотя в целом за год обязательство значи- 
тельно перекрыто, все равно факт оставался 
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фактом: слово свое они не сдержали. И глав- 
ное — не сдержали в такой момент, когда 
вступили в борьбу за звание бригады комму- 
нистического труда. На этот раз и новогод- 
ний праздник показался им не таким, как все- 
гда, веселым и счастливым. Неудача давила 
всех. А сколько усилий было положено на 
освоение графика, на преодоление сброса! 
Может, действительно, им надо было отка- 
заться от новшества, не расходовать на него 
сил и задора, а работать по-старому, выда- 
вая на-гора сверхплановый уголек, и числить- 
ся в почетном списке передовиков? Нет! Го- 
ровой не мог на это согласиться. Пусть не- 
удача, все равно они от своего не отступятся! 
Горько лишь то, что руководство шахты за- 
было об их начинании, как будто и не бы- 
ло никакого двухцикличного графика, не 
было попытки рвануться к новому, пере- 
довому... 

Крамов сидел не за своим, а за тем длин- 
ным, покрытым красным сукном столом, за 
которым обычно собирались члены бюро, и 
рассматривал старые газеты и журналы. Он 
не сразу заметил приход Федора, а, увидев 
его, приподнялся навстречу с необычайно теп- 
лой и радостной улыбкой на скуластом моло- 
жавом лице. Словно угадывая, что гнетет Го- 
рового, он подошел к нему совсем близко в 
каком-то взволнованном порыве. 

— Знаешь, о чем я думал сейчас, Федор 
Степанович, просматривая литературу про- 
шлых лет? Я вспомнил мартовские дни тыся- 
ча девятьсот пятьдесят третьего года и смерть 
Сталина. Помнишь ты их? 

— Помню. 

— Они передо мною, как сейчас, стоят на- 
яву. Все, до мельчайшей подробности... По- 
мню, как медленно стучал метроном и сквозь 
хрип репродуктора глухо, но необычайно яс- 
но прозвучал голос диктора, читавшего за- 
ключение о причине смерти. Помню молчали- 
вые, суровые, окаменевшие лица... Но нашел- 
ся ли тогда хоть кто-нибудь из нас, коммуни- 
стов, кто упал бы духом, проявил растерян- 
ность. потерял веру в великое дело партии? 
Прошли первые моменты скорби, и партия 
подняла народ на новые героические подви- 
ги... Какими необычайно яркими оказались 
эти годы! Сколько плодотворных, понятных и 
близких народу идей осуществлено! Пленумы 
Центрального Комитета партии 1 по подъему 
сельского хозяйства и техническому прогрес- 
су в промышленности. Великий двадцатый 
съезд, где, вечно живые, новым огнем вспых- 
нули для новых поколений ленинские заветы 
и мысли... Освоение целины... Направление на 
расцвет химии... Перестройка обучения в 


школах... И внеочередной двадцать первый 
съезд, который откроется через двадцать 
дней... Никогда еше так, как в этот раз, не 
привлекались трудящиеся массы к участию 
в разработке великого плана перестройки 
страны, программы движения ее к коммуниз- 
му. Какой огромный смысл заключается в 
том, что партия в решении самых разнооб- 
разных вопросов советуется с народом, забот- 
ливо выслушивает мнение каждого советского 
человека!.. 

Крамов отошел к окну, отодвинул край 
шторы, и белое пятно света упало на его ши- 
рокое русское лицо с носом картофелиной и 
жиденькие прилизанные волосы. 

— ...И что особенно показательно... Пар- 
тию не обманули, не свернули с ленинского 
курса даже такие деятели, которые на кру- 
том историческом повороте цеплялись за 
старое, отжившее, тормозили наше движение 
вперед... 

Парторг посмотрел на Горового и широко, 
простодушно улыбнулся. 

— Ты прости, пожалуйста, что я свои 
мысли вслух развивать начал... У меня это 
случается, когда чем-нибудь увлекусь... Пом- 
ню, в техникуме учился, бывало, иду после 
лекции по улице и начинаю вслух сам с собой 
рассуждать. Порой прохожие останавлива- 
лись. 

В глазах Горового загорелись веселые 
искорки. 

— Со мной тоже такое бывает. Другой 
раз задумаю что-либо и сам не замечаю, как 
в одиночку речь закачу. Сколько раз уже же- 
на одергивала: «Чего, дескать, ты руками ма- 
шешь да под нос себе бормочешь?» 

— Выходит, оба грешны! — рассмеялся 
Крамов. 

Между ними установился тот дружеский 
откровенный тон, когда люди открывают в 
своих характерах нечто общее. И это сблизи- 
ло их, сделало беседу между ними простой, 
глубокой, проникновенной. 

— А у тебя бывает, Федор Степанович, 
чтобы и ночью, во сне, о шахте думать? 

— А как же! Теперь, почитай, каждую 
ночь я график двухцикличный в лавах внед- 
ряю. Только засну, передо мной лавы появля- 
ются и ребята из бригады. Комбайн гудит, 
уголь грохочет. Все, как в явь! 

— Значит, и ночью о графике думаешь? 

— Что в сердце, Петр Кузьмич, глубоко 
запало, то оттуда вытравить нелегко. 

— А зачем вытравлять? 

— Так ведь сами знаете, как получилось. 
Сняты наши лавы с графика... 

— И ты примирился? 
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гг ~,^' то? Ни в какую! Да ведь я к тебе, 
Петр Кузьмич, затем и пришел, чтобы ты на- 
счет графика нам поспособствовал. Перелом- 
то кончается... 

Знаю. А ты думаешь, я спроста сегодня 
о прошедших годах вспомнил? То-то! Ведь 
куда партия все эти годы народ направляет? 
К новому, к передовому. Так ведь? Как быст- 
рее коммунизм построить — вот наша задача. 
А что это, к примеру, для нашей шахты зна- 
чит? К новому надо шагнуть... Так? 

Лицо Горового светилось радостью. 

Выходит, ты за нас, Петр Кузьмич? 

И всегда за вас был... И за упорство 
твое, за твердость тебя, Федор Степанович, 
уважаю. Правильно сделал, что из лав не 
ушел. Выдержал характер. Первенство поте- 
рял, а свое доказал. 

— Теперь не на что начальству ссылаться. 
Снова надо график внедрять. 

Согласен. Сегодня же с Полозовым пе- 
реговорю. 

На трест сошлется. Крутить начнет. 

— Управа и на трест найдется... Я вот 
только об одном думаю: а как у вас началь- 
ник участка? Он-то вас поддержит или нет? 

Багров? Молод еще, зелен, а заносчи- 
вости уже набрался. Но сам по себе парень 
горячий. Если возьмется за дело, себя не по- 
жалеет. 

— Значит, по рукам? 

Спасибо, Петр Кузьмич! 

2 

Едва ушел Горовой, в кабинет парторга 
зашел пенсионер Емелин. Он сильно сутулил- 
ся,^ но, несмотря на это, чуть не задевал голо- 
вой о дверной косяк. Крамов невольно поду- 
мал, какого роста был старый шахтер в мо- 
лодости. Старик уже давно не работал, а 
шахту не забывал. Всю весну и лето хлопотал 
по благоустройству, а осенью взялся за еще 
более трудное дело — с детской безнадзорно- 
стью бороться. Что дело у него это разверты- 
вается неплохо, было видно сразу: Емелин 
тянул за собой за руку грязного, всего в сне- 
гу мальчишку с облупленным красным носом 
и испуганными глазами. 

Думаешь, чей это малец? Не знаешь? 
Козырева, начальника участка. Мать-то с от- 
цом, поди, думают, что сынок ихний в школе, 
а он за автобусами на коньках цепляется. То- 
го гляди под колеса попадет. Учителя сказа- 
ли уже неделю на занятиях нету. Отца вы- 
зывали в школу, да он, вишь, все шибко за- 
нят.. Все руководит! Только беда: сыном ру- 
ководить некому. 


Козырева... — поднял было трубку Кра- 
мов. г 

— Не надо... Сейчас придет. Ему уже на- 
казали... 

Пришел Козырев, аккуратный, подтяну- 
тый, в защитном, еще сохранившемся от ар- 
мии френче с темными полосками на месте 
бывших погон. Видимо, ему было неудобно, 
потому что он раза три закуривал и снова ту- 
шил о стул папироску. А старик Емелин разо- 
шелся вовсю. 

Взрослых людей на участке воспиты- 
вать взялся, а о своем ребенке забыл! — шу- 
мел он, — Беспризорником, что ли, вырастить 
хочешь? У тебя ведь их не семеро, всего один. 
Сам техник, жена счетовод, а ребенок на ули- 
це! Срамота какая!.. 

После ухода Емелина, которому он пообе- 
щал поставить вопрос о воспитании детей в 
семье на партийном собрании, Крамов долго 
не мог успокоиться и снова взяться за работу 
над лекцией. И не удивительно. Нет того дня, 
чтобы не пришли к нему люди со своими ду- 
мами, запросами. Приходят не только комму- 
нисты, как Горовой и Емелин, а и беспар- 
тийные. Приходят с горем и радостью, поде- 
литься чем-либо или спросить, пожаловаться 
на непорядки или внести какое-нибудь предло- 
жение. На днях пришла женщина с грудным 
ребенком, жена горного мастера. Долго пла- 
кала и сквозь слезы рассказывала: муж спу- 
тался со старшей бирочницей Мироновой, до- 
ма не ночует, не приходит по нескольку дней. 
Горный мастер и бирочница оба беспартий- 
ные. Тем не менее вызвал на беседу. Винов- 
ник сидел, опустив голову, но запираться не 
стал. 

— С Мироновой жить живу, а семью не 
бросаю. Жену можете спросить, всю получку 
до копеечки ей отдал. 

Да мне разве деньги, мне муж ну- 
жен! вытирая слезы, хрипло говорила жен- 
щина. 

А бирочница нагло щурила глаза, крутила 
носком лакированной туфли и, искоса погля- 
дывая на подурневшую от слез жену своего 
сожителя, отвечала дерзко и вызывающе: 

А я от семьи его не отлучаю. Жениться 
или перейти ко мне насовсем жить не прошу. 
Женщина я незамужняя. Кому какое дело? 
Вот кабы я семью разбивать стала, тогда я 
повинная. А если просто так... Не он, так 
другой. 

Вот попробуй разберись с таким делом! От- 
пустив женщин, он долго беседовал с горным 
мастером, толковал ему о семейной жизни, о 
нравственности, о морали. А тот отворачивал 
глаза и все твердил одно: 
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— Сам не знаю... Есть в ней какая-то си- 
ла... Брошу, не хожу с неделю — и невмоготу. 
Другой раз сам себе не рад... Да и детей 
стыдно. Старшая-то уже все понимает. 

— А ты покрепче себя держи... Перебо- 
лей, — советовал ему Крамов и чувствовал, 
что нет, не доходят его слова до того, кому 
они предназначены. 

А ведь каждый из тех, кто приходил к не- 
му, не имел никакого сомнения в том, что он 
не только должен, но и может дать необходи- 
мый ответ. Ведь они шли не к Крамову как 
таковому, а к парторгу, представителю вели- 
кой партии коммунистов, самой справедливой 
и мудрой партии на земле. 

3 

Крамов был горным техником, работал 
прежде механиком шахты, несколько лет на- 
ходился в подчинении у Полозова. В сентябре 
его выбрали секретарем партбюро. И в том, 
что теперь ему, как парторгу, надо было кон- 
тролировать работу хозяйственного руковод- 
ства, опять-таки проявлялась его роль как 
представителя партии, как человека, которо- 
му она поручила проводить свою линию здесь, 
на шахте. 

Получалось как-то так, что до него на 
шахте почти все парторги на большинство 
вопросов глядели глазами Полозова и реша- 
ли его устами. И хотя внешне все было как 
полагается: собиралось бюро, обсуждали во- 
просы, выносили решения, но выходило всегда 
так: что скажет начальник шахты, то и бу- 
дет. А разве всегда и во всем бывал он прав? 
Крамов, еше будучи механиком, по двукратно 
повторенному указанию Полозова разобрал 
на запасные части электровоз, а потом еле- 
еле оправдался перед нагрянувшей комиссией 
госконтроля. 

Вот и с этим полозовским домом. Кто мо- 
жет обвинить в чем-либо Полозова? Пришла 
из треста бумага, а в ней предписание: по- 
строить благоустроенный дом для руководст- 
ва шахты. Конечно, бумагу эту сочинили в 
тресте полозовские друзья, но факт остается 
фактом — все сделано законно. 

Крамов поднял трубку. 

— Полозов на шахте?.. Соедините. Васи- 
лий Терентьевич, ты был'на втором участке? 
Был? Заходил Горовой, сообщил, нарушение 
кончается. Требует, чтобы их снова перевели 
на двухцикличный график. Что? Ах, трест... 
Но на шахте-то ведь не трестовцы работают, 
а мы... Значит, нам самим и решать... Да ты 
не крути, на других не ссылайся. Отвечай 
прямо: переведешь второй участок снова на 


график или нет? Сомневаешься, пойдет ли де- 
ло? Трест не разрешит? Понятно, товарищ 
дипломат. Вижу, что без горкома не обой- 
тись. 

4 

Дверь раскрылась внезапно, с резким сту- 
ком, так что за панелью посыпалась штука- 
турка. Поправляя на ходу пенсне, в кабинет 
ворвалась редактор многотиражки. 

— Что же творится, Петр Кузьмич? Опять 
Полозов на наряде ругань развел. Багрова 
оскорбил нецензурными словами. Телефон 
разбил в дежурке... 

Крамов вскипел. Схватил телефонную 
трубку. 

— Полозова! 

— К себе вызывать будете? С глазу на 
глаз? 

Трубка снова брякнулась на рычаги. 

«Нет! Он не будет журить Полозова во- 
келейному, один на один, как прежние парт- 
орги. Владыкой себя на шахте возомнил? 
Думает, управы на него не найдется?» 

— Срочно созывайте заседание бюро. 
Пусть подойдут побыстрее. И, пожалуйста, 
позовите Багрова. 

— Вы с себя сейчас словно десять годков 
сбросили! — дружески улыбаясь, заметила, 
уходя, редактор многотиражки. 

— Почему? — недоуменно спросил Крамов. 

— Горячий... Стремительный... 

— Ах, вон что! — рассмеялся парторг. 

О крутом нраве начальника знали не толь- 
ко на шахте, но и в тресте. После одной особо 
шумной баталии Полозова вызвали в трест к 
Арзамасцеву. 

— Что же вы, батенька мой, так расшали- 
лись? — дружелюбно сказал ему главный ин- 
женер треста. — Нехорошо. Разговоры пошли. 
Вы уж как-нибудь сдерживайтесь, возьмите 
себя в руки. 

Полозов только спросил: 

— Кто жаловался? 

— Из горкома сообщили... 

Но все по обыкновению обошлось благопо- 
лучно. Руководители старшего поколения во- 
обще считали, что в горном деле без ругани не 
обойтись. А молодежь, приходящая на произ- 
водство из вузов, также быстро усваивала 
дурную привычку, и некоторые молодые ин- 
женеры даже считали особым шиком овла- 
деть особо забористыми выражениями. 

Полозов явился на заседание бюро с не- 
большим опозданием. Бегло поздоровавшись,, 
прошел к своему обычному месту, к мягкому 
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креслу, что стояло около стола парторга, и 
важно развалился в нем. 

— Что обсуждать будем? 

Не что, а кого, — исподлобья глядя на 
начальника шахты, ответил Крамов. И, рыв- 
ком поднявшись с места, сказал: 

Вопрос один. О недостойном поведении 
начальника шахты Полозова. 

От неожиданности Василий Терентьевич в 
первый момент даже растерялся. «Что-то но- 
вое! Кажется, они собираются обсуждать его, 
руководителя предприятия?!» 

Крамов коротко изложил сущность того, 
что произошло на наряде. 

— Вы знаете,— заявил в заключение он, — 
что у нас на шахте Полозова зовут за глаза 
хозяином. Слово это наше, русское, хорошее 
слово Хозяевами народ рачительных людей 
называет. Да вот только сам Полозов иначе 
это слово понял. Хозяин-барин! Вот как он 
его понимает. Нраву его хозяйственному не 
перечь Захочет — отругает, захочет — поми- 
лует А коли ругает — терпи. Ну чем же не 
старорежимный хозяйчик- шахтовладелец? 

Слова парторга звучали резко, видно бы- 
ло, что он решил не щадить полозовского са- 
молюбия. 

А после парторга один за другим стали 
выступать члены бюро. Даже закадычный 
приятель и выдвиженец начальника шахты 
нормировщик Огрешков несмело пробормотал: 

— Нехорошо получается, Василий Терен- 
тьевич. Время-то ведь теперь не то, что деся- 
ток лет назад... 

Впервые Полозову пришлось бить отбой. 
Он извинился перед молодым инженером и, 
получив строгое предупреждение, ушел, ста- 
раясь понять, что же, собственно говоря, про- 
изошло? Действительно ли время перемени- 
лось или просто парторгом избран чересчур 
беспокойный человек? 

А Крамов в свою очередь думал, что По- 
лозов не из таких людей, которые сразу сда- 
ются. Да и кто он, Полозов? Консерватор? 
Открытый враг нового? Таких, пожалуй, те- 
перь найти трудно И все же голыми руками 
Полозова не возьмешь. 

Глава вторая 
1 

Беспокойство Полозова о добыче не было 
случайным. После нескольких месяцев спокой- 
ной работы шахту начало лихорадить Чуть не 
каждый день то на одном, то на другом уча- 
стке происходили аварии, одна нелепее дру- 
гой. И всего тревожнее было то, что стал раз- 


лаживаться основной нерв шахты — подзем- 
ный транспорт. 

В ночь на девятое января Полозова разбу- 
дил телефонный звонок. 

— Василий Терентьевич! Шахта стоит... — 
испуганно сообщил диспетчер. — Главный 
штрек породой перекрыло... 

— Люди целы? 

— Целы... 

За окном уже гудела посланная с шахты 
дежурная машина. 

...Когда через час Полозов добрался до 
места аварии, глазам его представилась ди- 
кая картина. 

Пересечение штреков, или десятый крест, 
как его называли шахтеры, был завален хао- 
тическим нагромождением обломков крепле- 
ния и глыб породы, исковерканными вагона- 
ми. согнутыми рельсами Посредине, доставая 
зажженными Ларами почти до кровли, взды- 
бился стальной громадой электровоз, бросая 
вверх яркие пучки света. 

Возле обвала хлопотливо и. казалось, бес- 
цельно сновали люди, прибывшие для устра- 
нения аварии. 

Как оказалось, красный сигнал на пере- 
крестке не действовал, и грузовой состав, спу- 
скающийся под уклон, врезался в порожня- 
ковый. 

Не успели ликвидировать завал, как на 
третьем ѵчастке произошло обрушение кров- 
ли. Привода транспортеров были завалены 
породой, и добыча угля прекратилась на це- 
лую смену. 

А через сѵтки в самый разгар дневной 
смены неожиданно остановился главный 
подъем Все вместе с Полозовым побежали 
тѵла Вскоре начальник шахты ворвался под 
своды галереи наклонного подъема и остолбе- 
нел. На стальных кронштейнах главного 
транспортера сиротливо поблескивали отшли- 
фованными боками опорные ролики. 

— А где лента? — дико закричал он. 

Подбежавший механик подъема, заикаясь 
от испѵга. доложил: 

— П-п-п-по-рвалась! Не-д-д-дог-лядели? 

— В ствол опѵстили? 

Как был в чистом костюме. Василий Те- 
рентьевич ринѵлся по стѵпенькам вниз, к пи- 
тателю Редкие светильники еле-еле освещали 
наклонный ствол. Полозов спотыкался, хва- 
тался рѵками за влажные от сырости бетон- 
ные стены с потеками сажи, за холодные 
скользкие ролики. Остальные едва поспевали 
за ним. 

То. что они ѵвидели в высокой сводчатой 
камере питателя, было поистине страшно. 
Лента транспортера беспорядочными петлями 
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загромождала ка'меру до потолка. Рассыпав- 
шийся уголь лежал огромной грудой, завалив 
нижние ступеньки трапа и дробилку. 

і лавный нерв шахты остановился. 

Настали дни, когда каждый звонок за- 
ставлял Полозова вздрагивать. Он брался за 
трубку, а сам думал: «Неужели опять ава- 
рия?» 

Где уж тут было обращать внимание на 
мелкие неполадки. Их просто перестали заме- 
чать. 

Не падавший духом Самарин по своему 
обыкновению попробовал пошутить: 

Ну, кажется, кончились наши мирные 

денечки, вступили мы в полосу невезения. 

Но Полозов резко оборвал его высказы- 
вания: „. 

Кончай благодушествовать, главный! 

Дело всерьез подошло. Вовремя перелома 
не сделаем — завалится шахта. Холку нам 
тогда сразу набьют. А может, еще и скажут, 
что, мол, засиделись, не пора ли обстановку 
сменить... 

Самарин не стал возражать, но в душе 
считал и не раз высказывал это вслух, что 
если дела на шахте пошатнулись, то нечего 
зря метаться и нервы трепать; переболеет она 
положенный ей срок и снова начнет рабо- 
тать, да еще может быть, лучше, чем 
раньше. 

Второй участок, несмотря на отмену двух- 
цикличного графика и ввод в действие всех 
четырех лав, продолжал работать плохо. На- 
чалась старая история: уголь в лавах брали 
медленно, горное давление усилилось, снова 
то и дело зажимало комбайн. Багров после 
памятного случая в дежурке избегал обра- 
щаться к Полозову, стараясь иметь дело 
больше с главным инженером. 

— Настоящий заколдованный круг! — жа- 
ловался он Самарину. — Не знаю, как и при- 
мениться. В этом отношении на двухциклич- 
ном графике куда лучше было. Жаль, до кон- 
ца довести не удалось. Упрямый этот Горо- 
вой, не пошел в другие лавы. 

— А я вам скажу, Константин Петрович, 
именно за эту твердость характера Горового 
и уважаю. Перейди он в другие лавы, а вдруг 
там тоже встретятся нарушения, тогда куда 
деваться? Горовой тем, что остался, не только 
свою честь поддержал, но и нам всем нос 
утер... 

— Если вы так думаете и говорите, поче- 
му же вы согласились с решением треста? 

Самарин, поглаживая свою сизую от не- 
равномерно выступившей седины голову, 
улыбнулся, но ничего не ответил. Потом, вне- 
запно нахмурившись, деловито проговорил: 


— - Вам бы лучше о плане побольше беспо- 
коиться, товарищ Багров. Долгу-то немало, 
семьсот тонн. 

2 

— ...В шахту, товарищ начальник? 
спросил Багрова у ламповой горйый мастер 
П 3 тюков 

— Как добираться будем? На людской 
поезд опоздали... 

— А мы по старым откаточным пешком... 
По ним на целый километр ближе. 

Багров знал, что многие горняки часто, 
чтобы сократить путь, ходят по старым отка- 
точным, но сам никогда еще не пользовался 
этой дорогой. 

У входа в старые штреки была навалена 
куча породы от чистки путей, но на ней ясно 
виднелась хорошо выбитая тропка. 

— Тут только местами штрек затоплен, 
так надо на параллельный перейти. Там сухо, 
но через два кумпола перелазить приходит- 
ся, — предупредил горный мастер. 

Багров направил вперед луч прожектора. 
Старый штрек был давно заброшен и запу- 
щен. Крепление во многих местах отсутство- 
вало, порода, сломав сгнивший горбыль, вы- 
ползла на почвѵ. Стойки, верхняки, брошен- 
ные шпалы были покрыты пушистым белым 
грибком, который здесь никто не обметал. 
Патюков быстро уходил вперед, перед ним 
бежало веерообразное радужное пятно, но 
очертания тела еле угадывались во мраке. 
Багров заторопился, споткнулся и упал, боль- 
но ударившись о глыбу породы. 

— Тьфу ты, черт! — выругался он. 

Патюкова впереди уже не было видно. 
Стараясь шагать осторожнее, инженер дви- 
нулся дальше. Неприятное чувство полного 
одиночества охватило его. 

Так вот они какие, шахтные отработки, 
когда их покинет человек! Мрачные, таинст- 
венные, настоящие подземелья, где, кажется, 
чуть ли не на каждом шагу что-то подстере- 
гает тебя, притаилось, ждет. Боковые сбойки 
по сторонам штрека разинули свои черные 
пасти. Темные дыры воронок уходили куда-то 
на верхний пласт. Угрожающе кренилась над 
штреком гнилая крепь, терялась и пцопадала 
под ногами тропка. 

Впереди перед Багровым что-то блеснуло. 
Покрытая разводами ржавчины, в штреке 
стояла вода. «Он же сказал: по воде идти не 
надо», — вспомнил инженер и свернул по 
сбойке на соседнюю выработку. Тропинки не 
было видно, но он смело пошагал по сухой, 
заваленной обломками породы почве. Свет 
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рефлектора уперся в какое-то желтое нагро- 
мождение. «Кумпол!» — решил Багров и об- 
радовался, поняв, что на этот раз идет пра- 
вильно. На рыхлой осыпи, действительно, от- 
четливо виднелись следы резиновых сапог. 
Багров взобрался на груду породы. Высоко 
в вершине воронки кумпола блестел слой 
угля. Он хотел получше его рассмотреть, что- 
бы сравнить с тем, какой был над его лава- 
ми, поднял руку с рефлектором и в тот же 
момент очутился в непроглядном мраке. 

Должно быть он как-то нечаянно задел 
рефлектором за камень и стряхнул лампочку. 
Когда-то Багров занимался фотографией и 
ему часто приходилось заряжать в темноте 
кассеты. Но темнота, которая окружала его 
здесь, на кумполе, не имела никакого сходства 
с темнотой фотолаборатории. Это была гнету- 
щая, тяжелая темнота, угрюмость которой 
еще более усиливалась молчанием. Мрак и 
молчание. Лишь только редкие глухие звуки 
падающих где-то во тьме капель: «Тук! Тук!» 
Ничего связанного с жизнью, с человеком. 

«Что делать?» — подумал Багров и поше- 
велился. Из-под ног, шурша, посыпалась по- 
рода и внизу булькнула в воду. «Вперед лезть 
или назад?» Он решил двигаться вперед, 
ощупывая рукой стену штрека. Каждый раз, 
как он делал шаг, ему казалось, что он зано- 
сит ногу над бездной. Несколько раз рука его 
не нащупывала штрека, и тогда, боясь поте- 
рять ориентировку, он замирал на месте, пока 
наконец не дотягивался до стены пальцами. 
Он забрел в воду, она хлынула через голени- 
ща, и холодом мгновенно наполнился сапог. 

Больше всего он боялся упасть или за- 
браться куда-нибудь в опасную отработку, 
где только задень — крепь и кровля обрушат- 
ся. Время тянулось страшно медленно, и он 
не мог представить себе, сколько прошло ми- 
нут или даже часов с того момента, когда у 
него погас свет. 

Внезапно к лицу его прикоснулось что-то 
омерзительно скользкое и холодное. Ужас 
обуял инженера. Он погрузил руку в эту лип- 
кую слизь, обрывая ее с лица, и тут только 
понял, что он задел грибок, тот белый древес- 
ный грибок, что пушился на стойках, как ва- 
та. «Фу, черт!» — невольно воскликнул он. 
Наконец ему снова встретилась куча породы, 
и он полез на нее. За нею он потерял борт 
штрека, здесь, видимо, была сбойка. «Куда 
же двигаться?» — задумался он, и тут над его 
головой вспыхнуло золотое зарево. 

Багров! — кричал горный мастер. — 
Товарищ инженер, куда вы запропастились? 

Когда они вышли на откаточный штрек, 
где горел электрический свет и всюду чувст- 


вовалось биение жизни, Багров взглянул на 
часы. Было без пятнадцати двенадцать. Вот 
так здорово! Оказывается, он всего-то блуж- 
дал в штреке полчаса. А они показались ему 
целой вечностью. 

Патюков смеялся: 

У меня у самого так однажды случи- 
лось. Да я-то выработки хорошо знаю и без 
света вышел. А вам, кабы я не вернулся, 
пришлось бы поплутать. 

3 

В лавах I орового стучали топоры и звяка- 
ло железо. Ржавой мягкой породой было за- 
бито все пространство между кустами. Пере- 
лом уже кончился. Блестящие, матовые и по- 
луматовые угольные слои снова ровными лен- 
тами тянулись в груди лавы одна над другой. 

— Придется из наших лав еще одну брига- 
ду снять. Справитесь и без нее! — сказал 
Багров, подходя к Горовому, который тесал 
на лесине клин. 

Неладно делаешь, товарищ началь- 
ник! — сказал работавший рядом Протасов. — 
Кровля очень слабая, чтобы ее удержать, ла- 
ву шибче гнать надо. 

Теперь нечего об этом печалиться, раз 
с графика сняли. Добычу давать надо, так ее 
с хороших лав легче взять, чем у вас. 

Ну, как хочешь, Константин Павло- 
вич... А только предупреждаю... Неладно мо- 
жет получиться, коли всего на двух бригадах 
вместо четырех останемся. 

I вое дело получше крепить, Егорыч, а 
о бригадах беспокоиться — моя забота, — раз- 
досадованно отмахнулі^я от стаоого шахтера 
инженер. 

— Рано ершиться начал... Рано! — сказал 
Горовому Протасов, когда начальник участка 
ушел в другую лаву. — Ведь дело ему гово- 
рю, а он, вишь какой... Сам, дескать, знаю... 
Знает, да не все. 

Со смены они ехали вместе с Багровым. 
Вагон покачивало на ходу и встряхивало на 
стыках. В этой уютной тесноте Багров в ко- 
мическом свете обрисовал шахтерам свое при- 
ключение в старых штреках. Но Протасов на 
его рассказ реагировал совершенно серьезно. 

Шутка это плохая, парень, — сердито 
заметил он. — В войну вон со светом шибко 
плохо было, один новичок забрел в старые 
выработки, а «вольфа» 1 у него погасла, так 
он три дня проплутал, чуть умом человек не 
решился. 

_ 1 «Вольфа» — старое шахтерское название безопас- 
ной для газа бензиновой лампы завода «Свет шах- 
тера». 
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— В одиночку, товарищ инженер, в шахте 
ничего не делается, — вставил свое слово Го- 
ровой. и Багров понял, что в эту фразу брига- 
дир вложил более широкий смысл, чем она 
имела для рассказанного им случая. 

4 

Горовой имел обыкновение, выйдя из шах- 
ты, завернуть в бирочную, проверить, сколько 
вывезено с участка угля. 

В бирочной заканчивали подсчет сменной 
добычи. Старшая бирочница Клава Мироно- 
ва заносила на листок бумаги выход добычи. 

В замазанной спецовке и каске поверх платка 
она выглядела завзятой шахтеркой. Только 
светлая прядь волос цвета соломы, выбив- 
шаяся из-под платка, кокетливо вилась над 
черными подкрашенными бровями. Она 
нахмурилась, увидя строгое лицо Горо- 
вого. 

— Что, опять пришел сверяться? Сколько 
накачал? 

— Тридцать... 

— Выход двадцать восемь... 

— Значит, опять двух нет... 

— Ладно. Проверю. 

Клава сверкнула веселыми озорными гла- 
зами. 

— Больно ты мрачный, бригадир. Как ни 
придешь к нам, не улыбнешься. А ребята у 
тебя все как на подбор. Красивые. Так бы 
любого и полюбила. 

— Все только о мужиках и думаешь. 

— Кто о чем. Ты о добыче, а я о парнях... 

— А сама с женатиком связалась. 

— А ты мне что за указ? - — взъерепени- 
лась Клава. — Тебе какое дело? Ты лучше на 
своем участке смотри. У вас вон тоже началь- 
ничек участка товарищ Багров, как добрый 
жеребец, за девками да за бабами бегает. 
У Полины Васильевны, нормировщицы, все 
пороги пообтоптал... А потом к Тоньке-библи- 
отекарше присоседился... На прогулку лыж- 
ную в лес ее водил да там в зимовьюшке с 
ней прятался... Отбил у Алешки Стрельникова 
невесту... Вот их и наблюдай! А за мной 
смотреть нечего.' С кем хочу, с тем и милуюсь. 
Сейчас вот с одним, а он надоест, может, с 
тобой захочу... Будешь со мной? 

— Допрыгаешься ты, Клавдея, — с усмеш- 
кой ответил Горовой. — Ну, да за себя-то ты 
сама перед собой ответишь, коли мамки с пап- 
кой нет, чтобы тебя ремнем выдрать за такие 
дела, а вот за то, что ты на других хулу пу- 
скаешь, за это, пожалуй, тебя и нам спросить 
придется. 


Но спрос спросом, а звонкий голос Клавы 
был слышен не только в бирочной. И, как это 
часто бывает, нехорошая, грязная сплетня по- 
шла гулять по шахте. 

Глава третья 
1 

Обхватив ладонями свою массивную куд- 
латую голову, Назар Рябуха склонился над 
столом. Перед ним лежала раскрытая книга. 
Вот уже более двух часов сидел он над руко- 
водством «Комбайн «Донбасс». Его назначе- 
ние и устройство». Прочитав полстрочки, он 
закрывал рукою текст и, уставившись глаза- 
ми в окно, повторял прочитанное. Через неде- 
лю наступал срок экзамена на права маши- 
ниста. Как на грех, сегодня повторение мате- 
риала шло крайне плохо. Едва Назар отры- 
вался от книги, как прочитанное, да к тому 
же еще изученное раньше выскакивало из го- 
ловы. Нет, куда легче своротить с места и 
поднять самую тяжелую лиственничную леси- 
ну, чем запомнить, какая у комбайна рабо- 
чая скорость или какова кинематическая схе- 
ма редуктора. Настя уже давно внимательно 
следила за мужем. Занимаясь штопкой нос- 
ков у хорошо протопленной печки, она то и 
дело бросала в его сторону быстрый ласко- 
вый и вместе с тем озабоченный взгляд, лас- 
ковый потому, что сердце ее радовалось: на- 
конец-то ее Назар взялся за ум, учится, бро- 
сил пить, а озабоченный, так как она видела, 
что дело у него явно не ладится. 

Наружная дверь отворилась неслышно, 
так что они оба в первый момент и не замети- 
ли, как кто-то вошел в квартиру. Но клубы 
морозного тумана заколыхали полотняные 
шторы на дверях, и Настя крикнула, не под- 
нимаясь со стула. 

— Кто это? 

— День добрый! — раздался в прихожей 
голос Швеца. — Хозяева, случаем, не спят? 

— Проходите! Проходите! — засуетилась, 
вставая, Настя. Назар захлопнул учебник. 

— Нехай полежит! Успеем еще подучить. 

— А я к тебе по делу, — подмигнул заго- 
ворщицки Швец. Лицо его было серьезно, а 
маленькие карие глазки искрились смехом. 

— Давай раздевайся... 

— Не буду. Ты мне сам нужен. Дело есть. 

Назар непонимающе уставился на гостя. 

— Пройдемся в одно место, там пого- 
ворим. 

Куда это еще?— -забеспокоилась Настя. 

— Вы извините, Настенька, — с нежно- 
стью сказал Швец. — Я хочу ненадолго за- 
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брать у вас Назара Михайловича... Только 
будьте спокойны. Все будет в полном поряд- 
ке. Я ручаюсь. Нам с ним нужно выполнить 
одно общественное поручение. Рассказывать 
о нем долго, но позднее мы вас в него посвя- 
тим. Хорошо? 

— Ладно уж, идите. 

На окутанной морозным туманом улице 
Швец еще раз, но уже открыто и весело под- 
мигнул Рябухе. 

— Ловко мы твою жинку провели... Ну, а 
теперь айда в ресторан! Без выпивки разго- 
вор, говорят, не клеится. 

И, заметив, что на лицо Назара при слове 
«ресторан» легла тень беспокойства, подбод- 
рил его: 

— Что мы, в святоши, что ли, с тобой за- 
писались?.. По маленькой да с другом всегда 
можно! 

— Да ты разве употребляешь? 

Эх, Назар! Наивный ты человек. Кто ее 
не пьет? У кого денег нет, да кому не подне- 
сут. Только пить надо умеючи. Ты вот, может, 
и меньше меня пьешь, а тебя пьяницей все 
считают. Не зря пословица говорит: пьяница 
в церковь, а люди говорят — в кабак. 

...Наутро Назар поднялся с жесткого раз- 
битого дивана, где ему постелила жена, подо- 
шел к зеркалу и плюнул от огорчения. 

«Ну и рожа! Смотреть противно». 

А в голове вертелись невеселые думы- 
«Что я вчера наделал опять?» 

Раздосадованная Настя не разговаривала 
с мужем. Назар потоптался около нее у пли- 
ты, но она так сердито загремела посудой, 
что он постарался поскорее уйти на работу! 
И тут, шагая по улице, он вспомнил: «Двух- 
светное зало ресторана. Пышнотелая офици- 
антка. Водка в графине. Льстивые речи Шве- 
ца. Он, кажется, сговаривал его уйти вместе 
с ним с участка, говорил, что не верит в гра- 
фик, не желает работать в бригаде, где при- 
ходится трудиться за одну совесть. Потом... 
Потом появился Гоха Золотарев... Лез цело- 
ваться... называл другом, а Горового и осталь- 
ных посылал к черту. Как было не возмутить- 
ся!.. Кажется, Назар ударил его... Разразился 
скандал... В общем, сплошная гадость...» 

2 

Хотя голова еще гудела после попойки, 
Назар, придя на шахту, и виду не подал, что 
чувствует себя не совсем здоровым. Еще спо- 
рота раскомандировочной он бодрым голосом 
крикнул Протасову: 

— Пойдем кайлы точить, Егорыч! 

Старик ничего не ответил ему, только про- 


сопел себе что-то под нос. Назар вошел в на- 
рядную и сразу обратил внимание, что вся 
бригада была в сборе. 

«Чего это они в такую рань собрались?»— 
подумал он, и сердце его зашемило тревогой. 

— Опять перелом убирать будем? — ста- 
раясь не выдать своего волнения, спросил 
Назар Горового. 

Бригадир смотрел на него в упор, и взгляд 
его не предвещал ничего хорошего. Назар 
перевел глаза на других членов бригады: все 
строго смотрели на него, даже Швец, по обы- 
кновению розовый и подобранный, будто он 
вчера и не принимал участие в гулянке. 

— Ну что ж! — произнес наконец Горовой, 
все так же не спуская глаз с Рябухи. — Ка- 
жется, все налицо. Разговор у нас сегодня бу- 
дет о Назаре Рябухе. 

— Обо мне? — попытался выразить удив- 
ление Назар. 

— Да, о тебе. Видишь ли, Назар, мы с то- 
бой в свое время говорили по-хорошему, что- 
бы ты прекратил свои пьянки. Было такое 
дело? 

— Было... 

— А ты их прекратил? 

— Что уж... И в ресторан зайти нельзя?— 
прогудел Назар. 

— Зайти можно. Только зачем и когда. 
Конечно, не для того, чтобы учинять там де- 
бош, как ты. Да и что у тебя за причина бы- 
ла для посещения ресторана? 

— У соседа свинья опоросилась! — едко 
заметил Егорыч. 

— Вот именно! И мало того, что ты сам в 
ресторан зашел, да еще Кирьяна с собою за- 
влек. К чему же его туда потащил? 

— Да он... — хотел сказать Назар, но во- 
время спохватился, вспомнив, что обещал 
Швецу не говорить о том, что они были 
вместе. 

— Что он? Эх, Назар, Назар! Вижу я. тя- 
жело тебе у нас в бригаде находиться, труд- 
но заповеди выполнять, да и самолюбие, вид- 
но, твое задето, потому что ты от других у 
нас ничем не выделяешься, никто здесь от- 
дельную славу тебе не воздает. Поди, друзья- 
то твои старые жалеют тебя, сочувствуют? 
Так, что ли? 

«Ведь то же самое мне вчера и Швец го- 
ворил. Как только догадался обо всем Фе- 
дор?» — поразился Назар. 

— Все мы люди, все мы человеки! — ска- 
зал Протасов. — Только вот о чем подумать 
надо. Раньше напился Назар Рябуха, с него 
взятки гладки. Сам за себя в ответе А теперь 
ты напился, ты набуянил, а пятно на всех... 

— Мы тебе, Назар, добра желаем, — гово- 
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рил Стрельников. — Вытолкнуть тебя от нас 
недолго, да разве это нужно? Неужто ты не 
шахтер, слова своего шахтерского держать не 
можешь? 

— Тебя, Назар, прошлый раз в «Крокоди- 
ле» разрисовали, — сказал Вася Хроленок. — 
На всю шахту ославили. А мы сегодня так 
решили: по душам с тобой поговорить. Все 
рядом, в лаве, под одной кровлей, работаем. 
Неужели нашего слова не поймешь? 

— Ты подумай, — заключил после всех 
Горовой. — Может, не в силах ты с собой со- 
владать. Может, так и будешь на бригаду 
тень наводить, Настю свою обижать? Силой- 
то тебя никто к нашему делу, за которое мы 
взялись, не ташит. 

Швец не принимал никакого участия в 
разговоре, который вела с Назаром бригада. 
Он только часто-часто моргал глазками, изо- 
бражая собой пострадавшую сторону. И это 
двоедушие Швеца вызывало у Назара острый 
приступ ненависти к нему, вовлекшему его в 
эту злополучную историю с рестораном. 

Было стыдно перед товарищами, мучи- 
тельно трудно встречать прямой и чистый 
взгляд бригадира и еше очень жаль обману- 
тую и обиженную им Настю. 

И злоба на Швеца, на самого себя прида- 
ла ему силы, чтобы сказать решительней, чем 
когда-либо: 

— За все, что сказали, спасибо. Только не 
Назар я буду, если вам еще раз со мной го- 
ворить об этом придется. 

Глава четвертая 
1 

Недаром когда-то горное дело люди назы- 
вали горным искусством. Даже и в наши дни, 
как ни глубоко проник человек в тайны зем- 
ных недр, много неожиданностей встречается 
ему здесь на пути. Ученые и инженеры разра- 
ботали теорию горного давления и управле- 
ния кровлей, вывели сложные формулы, опре- 
делили разнообразные коэффициенты, а при- 
рода все не желает окончательно покориться 
законам математики, физики и сопротивления 
материалов, нет-нет да и поставит людей в 
тупик. 

Старый Егорыч не случайно предупреж- 
дал, что и после перелома положение в лавах 
будет оставаться сложным и опасным. Почти 
каждый день давали о себе знать различные 
изменения в структуре пород: кровля в лаве 
то держалась устойчиво, то становилась 
трухлявой и сыпалась, как из мешка, давле- 
ния в лавах то совсем не было, то крепь на- 


чинало неожиданно ломать и карежить, да 
так, что казалось, вот-вот лава завалится. 
Приноровиться к этой изменчивости и непо- 
стоянству было очень трудно. 

Горовой и Протасов то и дело подсказы- 
вали молодым шахтерам, что надо делать в 
лаве, как ее уберечь от завала. 

— Главное, за вырубкой старой крепи 
следи! — поучал Егорыч. — Подсадишь лаву, 
разрядишь давление — все хорошо будет. 

— А разве обязательно вырубку делать? — 
спросил как-то Егорыча Горяев. 

Старик изумленно уставился на молодого 
шахтера. 

— Неужто еще этого не постиг? Ну так 
знай. Сколько у нас над лавой до поверх- 
ности? 

— Сорок метров. 

— А длина лавы сколько? 

— Семьдесят. 

— На сколько лава вперед за каждый 
цикл уходит? 

— На полтора метра. 

— Ну, а теперь подсчитай, какая тяжесть 
над нашей лавой нависла. Парень ты ученый. 

Горяев прикинул в уме объем пород, на- 
висших над лавой, умножил на удельный вес. 
Получилась внушительная цифра. 

— Что-то много выходит, — сказал он 
Протасову. 

— Сколько? 

— Восемь тысяч тонн... 

— То-то!.. Так вот, Иван, ежели крепление 
не вырубать, как цикл, то потолок, уперший- 
ся в крепь, вдвое увеличится. Значит, уже не 
восемь, а все шестнадцать тысяч тонн навис- 
нут... Человек и хитрит, обмануть природу 
старается. Вынет полоску угля, крепь на но- 
вое место перенесет, а ту, что зажало в отра- 
ботке, вырубит. Кровля-то позади и обрушит- 
ся, тяжесть уменьшится. А не вырубишь ста- 
рую крепь вовремя, не обрушишь кровлю в 
отработке, сам на себя пеняй. Как начнет 
кровля лопаться, тут ее никакой крепью не 
удержишь. Понятно теперь? 

— Спасибо, Семен Егорыч. 

Девятнадцатого января с бригадой Горо- 
вого работал в смене горный мастер Патю- 
ков. Усатый, с глазами навыкате, ходил он по 
лаве, проверяя ход переноски кустов. Как на 
фронте обстрелянный солдат перестает обра- 
щать внимание на свист пуль и разрывы сна- 
рядов, так и на шахте среди старых шахтеров 
встречается немало таких, которые настолько 
привыкли к опасностям подземной работы, 
что уже не придают им большого значения. 
Смело идут они работать туда, где грозит об- 
рушение, нередко самонадеянно пренебрега- 
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ют элементарными требованиями безопасно- 
сти, полагаясь на свой опыт и смекалку и 
рассчитывая, что кровлю человек всегда об- 
мануть может. 

К числу таких горняков относился и Ки- 
рилл Евсеевич Патюков. 

Швец и Хроленок работали в эту смену у 
лесовозного штрека, выкладывая предохрани- 
тельную клеть. 

— Не обвалится, — заметил Хроленок то- 
варищу. — Может, подсадим? 

— Обойдется, — ответил Швец. — Тут его 
и посадить трудно. 

В этот момент к ним подошел Патюков. 
Он осветил рефлектором ряд уходящих в глу- 
бину отработки рам крепления и недовольно 
крякнул. 

— Запустили, черти окаянные! Теперь, 
ежели подсадку сделать как следует, целая 
смена зря пропадет. 

Он оглядел шахтеров и, заметив пытливую 
настороженность в глазах Хроленка, распоря- 
дился: 

— Сбегай-ка, паренек, к телефону, позво- 
ни насчет леса, а я тут с Швецом насчет под- 
садки помаракую. 

Когда Василий ушел, горный мастер осмо- 
трелся вокруг и, увидев, что рядом с ними ни- 
кого нет, облегченно проговорил: 

Настырный парнишка. Я его специаль- 
но отослал, чтобы делу не мешал. А то еще 
брякнет что невзначай. 

Швец понимающе улыбнулся. 

Посадить штрек по-настоящему теперь 
уже не посадишь, так ты, Кирьян, хоть маски- 
ровку сделай. Понял? 

— А как? 

— Тут сразу за клетью, видишь, порода 
нависла... Выруби стойку, она и обрушится и 
закроет все... Потом попробуй проверь, был 
посажен штрек или нет... 

И Патюков криво усмехнулся, обнажив 
желтые от табака зубы. 

— А вдруг что случится? — озабоченно 
спросил Швец. 

— Ничего... Не впервой, поди, делаем... 
Кровлю, ее другой раз и обмануть приходит- 
ся... Сойдет! Да и тебе-то чего опасаться! Ты 
же, говорят, от Горового уходить собрался? 
К Киктеву. На легкий заработок. 

— Откуда ты это взял, дядя Кирилл?- 

— Земля слухом полнится. Не только это, 
но еще кое про что знаем... 

«Неужто про Фросю тоже знает?» — испу- 
гался Кирьян и, решив не показать перед 
горным мастером своей минутной слабости, 
направился к полузаваленным породой стой- 
кам. 


— Эти? — показал он топором на них Па- 
тюкову. 

— Давай, давай... Руби помалу... — ско- 
мандовал горный мастер. 

Для того чтобы сделать маскировку, боль- 
шого труда не потребовалось. Всего лишь 
после нескольких ударов стойки затрещали. 
Швец быстро отскочил за клеть, и груда рых- 
лой породы завалила черную щель штрека, 
совершенно скрыв необрушившуюся часть вы- 
работки. 

— Вишь, как оно ловко получилось! — за- 
метил Патюков, — комар носа не подточит. 
А ты еще боялся... 

Швец облегченно вздохнул. Ему было те- 
перь что показать бригадиру. 

Даже Хроленок, возвратившись от телефо- 
на, удивился, как запечатало штрек. Когда 
Горовой под конец смены пришел посмотреть, 
как работают ребята на * лесовозном, Швец 
без тени смущения доложил: 

— Посадка произведена, товарищ брига- 
дир, отлично! 

Патюков, по привычке разглаживая рукой 
рыжие усы, молча кивнул в подтверждение 
этих слов головой. 

2 

Ночью давление в левой лаве значительно 
усилилось. Перед утром породой опрокинуло 
возле сборочного два куста и засыпало рабо- 
чую полосу 1 . И хотя конвейер продолжал ра- 
ботать, проход из одной половины лавы в дру- 
гую был этим разрушением перекрыт. 

Бригада Горового вышла на работу во 
вторую смену. Работавшая с утра бригада 
Шмотова успела убрать уголь вручную толь- 
ко у сборного штрека, а к разборке породно- 
го кумпола не приступала, усилия крепление. 

Хотя в лаве было тихо, не щелкало оглу- 
шительно раздавленное дерево, не ухала над- 
садно раскалываемая трещинами в основной 
кровле, но эта тишина была настолько напря- 
женной, что даже самые малоопытные из чле- 
нов бригады понимали: работа впереди пред- 
стоит не шуточная и ежеминутно грозит опас- 
ностью. 

— Чуть нажмет — сразу все завалится! — 
выразил общее заключение Егорыч. 

— Запасного выхода 2 нету из лавы... Вот 
беда! — заметил подошедший Патюков. — ■ 


1 Рабочая полоса — часть лавы вдоль угольного 
борта, где имеется свободный проход для комбайна и 
врубовой машины. 

2 Запасной выход — в лаве согласно правилам без- 
опасности обязательно должны быть два выхода в 
разные стороны на случай завала. 
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Опять, коли разбиралъ кумпол, как бы совсем 
она не завалилась. Лучше скорее под новую 
кровлю залезть. 

— Лаву спасать надо... — сказал Горовой. 

— Без запасного выхода работать? 

— Думаю, что ничего не случится. За по- 
садкой лавы я сам проследил. Штрек обрез- 
ной отставал, так его Швец с Хроленком под 
наблюдением Кирилла Евсеевича подсадили. 
Доложили, что все хорошо. 

— Точно! — подтвердил горный мастер. 

Багров пошел к телефону и сообщил глав- 
ному инженеру о принятом решении. 

Решив остаться на откачке лавы, он снова 
повернул на участок. 

Комбайн находился на свободном от кумпо- 
ла участке лавы, и это давало возможность 
быстро откачать уголь. Ниша для заводки ба- 
ра уже была приготовлена, оставалось только 
проверить, как будет проходить уголь под об- 
рушением. 

— Ну, давай, Алексей! — скомандовал 
Горовой. 

Стрельников включил комбайн. Залязгал, 
заскрежетал бар, вгрызаясь зубками в уголь. 
Махина комбайна медленно двинулась вперед. 
Неподвижная до этого стена угля вздрогнула, 
по ней расползлись трещины, и комки угля со 
стуком начали валиться на стремительно не- 
сущуюся цепь грузчика. Черная угольная 
струя брызнула на конвейер. Откачка лавы 
началась. 

— Ты, Кирьян, вставай сразу крепить за 
комбайном! — сказал бригадир Швецу. 

— Разрешите лучше на доставку леса, 
Федор Степанович, — попросился тот. 

— Справишься ли? — спросил Горовой. — 
Лес сегодня больно тяжелый привезли — одна 
листвень. Я на лес Рябуху хотел поставить. 

— Да уж я постараюсь. 

— Ну, валяй! 

Пролезая в лесовозный штрек, Кирьян бо- 
язливо взглянул в сторону отработки и при- 
слушался. Ему показалось, что там, в остав- 
ленной, им без посадки части штрека,* раз- 
дается какой-то грозный нарастающий гул. 

«Лес таскать хоть и тяжело, да безопас- 
нее. Все не в лаве», — мелькнула у него в го- 
лове вороватая мысль. 

Шахтеры работали с максимальным на- 
пряжением, стараясь не потерять даром ни од- 
ной секунды. Тяжелые лесины словно ожива- 
ли в сильных и цепких руках: поднимались с 
конвейера, вздымались торчком, плотно при- 
жимались к кровле, чтобы всю свою способ- 
ность к сопротивлению противопоставить ты- 
сячетонной тяжести кровли. И в эюй молча- 
ливой, сосредоточенной, усердной работе чув- 


ствовалась объединившая всех мысль: во что 
бы то ни стало откачать лаву, спасти ее от 
завала. 

Начальник участка не думал сложа руки 
наблюдать за тем, как трудится бригада. Взяв 
кайлу и лопату, он встал впереди комбайна, 
расчищая дорожку машине от падавшей по- 
роды и убирая нависшие куски угля. Кайла 
расшаталась в рукоятке, кайлить ей было не- 
ловко: рукоятка дребезжала в ладонях. 

«Переменить надо», — решил Багров и шаг- 
нул было к конвейеру, чтобы пройти на об- 
резной, как вдруг где-то в глубине отработки 
мгновенно возник ужасающий грохот, заглу- 
шив сразу все другие звуки в лаве. Волна 
прелого, сырого воздуха ударила инженеру в 
лицо с такой силой, что отбросила его к ком- 
байну. В следующий момент все вокруг на- 
полнилось треском лопающегося дерева, гу- 
лом раскалывающейся и обрушивающейся 
породы, ударами глыб, падающих на решта- 
ки 1 . Земля под ногами заходила ходуном. 
Колкие кусочки породы, взвихренные воздуш- 
ной волной, больно хлестнули в лицо. С голо- 
вы инженера сбило каску с прожектором, и он 
очутился в темноте. 

«Обвал, — ужаснулся Багров. — Неужели 
завалило людей!» 

Падающей стойкой его ударило по непри- 
крытой голове, и он потерял сознание. 

3 

Горовой возвращался по штреку в лаву, 
когда навстречу ему ударила волна воздуха. 
Казалось, где-то там, в глубине недр, гулко, 
но облегченно вздохнула томившаяся до это- 
го в напряжении земля. 

«Неужели лава обрушилась?» — мелькну- 
ла у бригадира лихорадочная мысль. Он бро- 
сился бегом вперед. Навстречу с выпученны- 
ми глазами, крича что-то несуразное и непо- 
нятное, бежал Швец. 

— Что там? — схватил его за грудь Го- 
ровой. 

— Завалило... Все... Всех... Я один, — вы- 
рываясь и отталкивая бригадира, кричал 
Кирьян. 

— Стой! Назад! — рявкнул на него Горо- 
вой.— Людей спасать надо, а ты бежишь. 

Швец еще несколько секунд дико смотрел 
на него, а потом, наконец поняв, что от него 
требуют, неохотно повернул к лаве. Впереди 
мелькали огоньки. 

— Живы... — обрадованно выкрикнул Фе- 
дор. 

1 Рештак — металлический желоб, звено скребко- 
вого конвейера. 
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Навстречу ему с мокрого, оголенного от 
коры бревна поднялся Протасов. Рядом сиде- 
ли Рябуха, братья Ивановы, Горяев и Бри- 
жатый. 

— А где остальные? 

— Там... — глухо сказал старик, показы- 
вая на желтую насыпь обвала. 

— Мы тут невдалеке от штрека были, лес 
готовили, когда услышали, что кровля зачала 
валиться... Успели выскочить, — пояснил Про- 
тасов. — А те-то, Алеха с начальником, у са- 
мого комбайна были... Видать, не слыхали за 
грохотом... Вовремя не спохватились. 

— А Хроленок? 

Старик повернулся лицом к Швецу. Тот 
виновато опустил голову. 

— Васютка-то наш совершенно на штреке 
не был, а вот энтот-то, Кирьян, у каретки на 
лесине сидел. Ну, как начало валиться, его с 
каретки сбросило, а он с перепугу заместо 
штрека в лаву бросился, а Василий за ним. 
За руку схватил, выбросил наружу, а сам не 
успел выскочить. Прихватило. 

— 1 еройский парень, — сказал Рябуха. — 
За товарища смерти не побоялся. 

— Ну, стоять нечего! — решительно ска- 
зал Горовой. 

— Живо за работу, товарищей откапы- 
вать. Может, еще живы? Ты, Брижатый, беги 
позвони на-гора главному инженеру. По ава- 
рии звони. Ясно? 

По штреку к шахтерам бежал запыхав- 
шийся Паткжов. , 

— Что? Завал? Как люди? Целы? 

Троих не хватает... — сухо ответил Про- 
тасов, отваливая в сторону глыбу породы. 

— Вот оказия! — воскликнул горный ма- 
стер. незаметно переглянувшись со Шве- 
цом. — С чего бы ей завалиться было? 

Глава пятая 
1 

Звонок раздался в тот момент, когда Ку- 
зин рассказывал главному инженеру веселый 
анекдот. Все еще широко улыбаясь, Самарин 
потянулся к телефону, взял трубку, и в то же 
мгновение красное от смеха лицо его посе- 
рело. 

— Завал? В сто второй лаве? Всю брига- 
ду прихватило?.. 

Он соскочил со стула, держа в откинутой 
руке клокочущую словами трубку. 

— Что? Что? — испуганно спросил Ку- 
зин. — Людей завалило? 

Главный инженер отбросил трубку, и она, 
не попав на стерженьки, тревожно загудела. 


Но уже в следующую секунду он, оправив- 
шись, снова прижимал ее к уху и настойчи- 
вым властным голосом отдавал распоря- 
жения. 

Вызвать горноспасателей... Сообщить в 
медпункт... инспекцию... трест... обком угле- 
профсоюза... Всех согласно аварийному спи- 
ску вызвать на шахту. 

Как это часто случается во время аварий 
на шахтах, первое сообщение о завале посту- 
пила не от работников второго участка, а от 
постороннего человека. Впрочем, таков и за- 
кон шахты: каждый человек, узнав об ава- 
рии, должен немедленно сообщить о ней ру- 
ководству. Неистовый крик Швеца услышал 
десятник вентиляции и, не разобравшись с де- 
лом, сразу же подбежал к телефону звонить 
на-гора. Посланец Горового подбежал к теле- 
фону, когда это первое сообщение уже было 
передано Самарину. Михаил вырвал тяжелый 
наушник из рук растерявшегося десятника и 
забарабанил по рычагу массивного шахтного 
аппарата. 

— Самарин слушает... — тотчас же разда- 
лось в трубке. 

Опытная шахтная телефонистка твердо 
знала свои обязанности и включала те- 
лефон аварийного участка вне всякой оче- 
реди. 

— В сто второй лаве завал с обрезного 
штрека... — стараясь говорить как можно спо- 
койнее и четче, доложил Михаил. Но это пло- 
хо ему удавалось. Горло сжимала спазма. 

В ушах все еще стоял грохот обвала, а в 
нем теряющиеся, чуть слышные голоса то- 
варищей. 

— Прихватило троих, — хрипло продол- 
жал шахтер... — начальника Багрова... Стрель- 
никова... Хроленка... 

— Кто это говорит? — спросил Самарин. 

— Брижатый... Меня к вам бригадир по- 
слал доложить... А они все там остались... 
Откапывать... — глухо добавил он под конец 
такое тяжкое, недоброе слово. 

— Живы те или нет? . 

, — Не знаем. 

— Передай Горовому и Патюкову: сейчас 
прибудут горноспасатели. 

...А по окутываемому сумерками поселку 
уже мчались крытые брезентом грузовые ма- 
шины горноспасателей с красными отличи 
тельными флажками, и люди, до 'этого спо- 
койно шагавшие по улицам, невольно оста- 
навливались, провожали их тревожными 
взглядами, зная, что не на прогулку мчатся, 
обгоняя любой транспорт, эти зеленые газики, 
что от скорости их зависит в эти минуты 
жизнь людей. 
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Строже, сосредоточенней, собранней ста- 
новятся люди на шахте, где произошла ава- 
рия. Нет нужды ни в тревожных гудках, ни в 
специальных разъяснениях и приказах. В гла- 
зах каждого шахтера можно прочесть одну 
заботу, одну думу о тех, кто остался там, под 
землей. 

«Живы?» — переговариваясь, спрашивают 
друг друга шахтеры. 

«Живы ли?» — летит по телефонным про- 
водам. 

«Живы ли?»'— выстукивают на стыках 
электровозы. 

В шахтный двор одна за другой заезжали 
автомашины горноспасателей, скорой помо- 
щи, инспекции. Прикатил и трестовский зеле- 
ный автобус, только на этот раз в нем при- 
ехал не Сметанников, а сам главный инженер 
треста Арзамасцев. Несмотря на грузную фи- 
гуру, он ворвался в кабинет главного инжене- 
ра шахты так стремительно, что со стола дви- 
жением воздуха смахнуло две-три бумажки. 

— Ну, что нового? — спросил он, разде- 
ваясь. 

За столом над аварийным планом склони- 
лись начальник инспекции и представитель 
горноспасательного отряда. 

— Горноспасатели уже на месте, они дол- 
жны позвонить с минуты на минуту, — отве- 
тил Арзамасцеву Самарин. 

Участковый горнотехнический инспектор 
не без ехидства поспешил сообщить главному 
инженеру треста. 

• — Лаву-то без запасного выхода откачи- 
вали, Павел Павлович... 

— Помолчи, — одернул его начальник ин- 
спекции. В этот напряженный момент, когда 
решался вопрос о жизни людей, почти зло- 
радное замечание инспектора прозвучало бес- 
тактно и неуместно. 

— Вот сто вторая лава... — показывал ка- 
рандашом на плане Самарин. Рука его за- 
метно дрожала, и карандаш неловко тыкался 
не туда, куда следовало. — Со сборочного на 
десяти метрах лава была откачена. Дальше 
на шести метрах она перевалена, но транс- 
портер работал. Считали, что разобрать этот 
завал не успеют, так как лава стояла очень 
плохо, нужно было быстрее подхватиться под 
свежую кровлю. 

— Кто принял такое решение? 

— Начальник участка Багров. 

— А вы санкционировали это? — повышая 
голос, спросил главный инженер треста. 
И снова начальник инспекции, взяв его за во- 
лосатую пухлую руку, убеждающе сказал: 


— Не будем сейчас об этом, Павел Пав- 
лович... Ведь там... 

И хотя он не договорил фразы, но всем 
было ясно, что он хотел сосредоточить внима- 
ние только на одном: на тех троих, что оста- 
лись в лаве. 

— ...Обрушение произошло у лесовозного 
штрека, — продолжал Самарин. — Размеры 
его неизвестны. Захватило ли оно тот уча- 
сток, где находились Багров и Стрельников, 
тоже неизвестно. Может быть, они и живы, но 
голоса пока не подают. Хуже с Хроленком. 
Он, спасая товарища, попал в полосу обру- 
шения. 

В кабинет зашел дежурный по шахте и до- 
ложил, что все начальники участков и цехов 
прибыли на шахту и ждут распоряжений. За- 
дыхающийся от своей полноты главный марк- 
шейдер Дубинин, переступая коротенькими 
ножками, раскладывал перед начальством 
планшеты горных работ второго участка, где 
красной тушью пунктиром уже был намечен 
произошедший завал. 

— Эскиз несчастного случая готовим... 
Эскиз готовим... — повторял он, глядя в глаза 
начальству. 

— Тьфу! Типун вам на язык! — оттолкнул 
его руки Арзамасцев. — Еще ничего не изве- 
стно, а вы уже бормочете про несчастный 
случай... 

Дубинин бочком ретировался и сел в 
углу на диван, считая, что миссия его 
окончена. 

В этот момент снова раздался звонок. Ко- 
мандир отделения горноспасателей сообщил, 
что лава обследована. Завал со стороны об- 
резного сплошной. Со стороны сборочного, ви- 
димо, тоже произошло дополнительное обру- 
шение породы, потому что конвейер не свобо- 
ден, а зажат упавшими стойками и перева- 
лен. Признаков того, что люди живы, не об- 
наружено. 

— Ну и дела! — многозначительно произ- 
нес представитель горноспасателей. — Так как 
решаем действовать? 

— Разбирать завал с двух сторон, — за- 
ключил Арзамасцев. 

— Главное сейчас — скорость работы! 

— Сколько у вас людей? — спросил на- 
чальник инспекции представителя горноспа- 
сательного отряда. 

— Два отделения. 

— Наши люди тоже там, — сказал Сама- 
рин.— Они заявили, что не уйдут из шахты, 
пока не достанут товарищей... 

— ...Живыми или мертвыми, — раздался 
хриплый голос. 
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Склонившиеся над столом обернулись. В 
дверях стоял Полозов. Он был без шапки, не- 
покрытая голова покрылась изморозью. 

— Что делать! Что делать! — зажав ладо- 
нями опущенную голову, запричитал он и рух- 
нул всей тяжестью на свободный стул. 

— Дайте ему воды. Видите, человек не в 
себе,— распорядился начальник инспекции. 

— Не будь нюней! Возьми себя в руки! — 
тихо сказал Полозову вошедший за ним Кра- 
мов и положил ему на плечо руку. 

• ' к I 

3 

! Полозов находился на совещании у заме- 
стителя председателя горисполкома, когда во- 
, шедшая в кабинет на цыпочках секретарша 
, подошла к нему сзади и, нагнувшись, сооб- 
щила: 

— У вас на шахте что-то неладно. 

Он попросил разрешения выйти. Первые 
же слова телефонистки ударили его как обу- 
хом по голове. 

— Вызовите, мою машину! — распорядил- 
ся он. 

— На ней уехала ваша супруга, — после- 
довал вежливый ответ. 

— Куда уехала? Зачем? 

— Наверное, по магазинам, — так же спо- 
койно доложила телефонистка. 

«По магазинам... Эх, черт возьми!» Поло- 
зов с такой силой сжал случайно попавший в 
руку карандаш, что он переломился пополам, 

— Что-нибудь серьезное? — участливо 
спросила секретарша. 

— Да. Более чем серьезное! — коротко 
бросил Полозов и, накинув полупальто, вы- 
скочил из приемной, опрокинув урну с окур- 
ками. 

— Сумасшедший какой-то... — недоумен- 
но произнесла ему вслед секретарша и приня- 
лась подкрашивать губы. 

Полозов направился на шахту бегом, но, 
одолев два квартала, вынужден был перейти 
на шаг. Сердце колотилось, в груди не хвата- 
ло воздуха. На железнодорожном переезде он 
споткнулся о рельсы и, упав, сильно зашиб 
коленку. При этом он обронил шапку, она, под- 
прыгивая, скатилась по снегу с высокой насы- 
пи к бетонной водоотводной трубе. Но он не 
стал терять времени, чтобы достать ее, и, не- 
смотря на мороз, прихрамывая, поковылял 
дальше с обнаженной головой. 

В эти минуты он почему-то не чувствовал 
себя властолюбивым хозяином — начальни- 
ком шахты, который несет всю ответствен- 
ность за случившееся. Он уже не страшился 
этой ответственности, как в первый момент, 


когда узнал о завале. Что-то другое, во много 
раз более значительное встало перед ним, за- 
слонив все практические соображения и рас- 
четы. Он почувствовал себя так, как будто 
бы снова был прежним Васькой-забойщиком, 
который на пару с Сенькой Протасовым рабо- 
тал в камерах под мокрой воронкой. И у него 
сегодня в завале остались товарищи... дру- 
зья... В эти минуты впервые за много лет сво- 
ей руководящей работы Полозов подумал о 
подчиненных ему людях как о товарищах, и 
от этого в душе у него все сжималось от дав- 
но не ощущавшейся горячей страстной боли... 


Нет в шахтерской жизни других таких су- 
ровых и напряженных минут, как во время 
раскопок завала, под которым остались лю- 
ди. Мрачной кажется в эти минуты лава, да 
и вид ее необычен. Нет уже больше ни стро- 
гих рядов крепления, ни ровного борта уголь- 
ного забоя. Не поблескивает отшлифованной 
сталью транспортер. Глыбы обрушившейся 
породы, навалы щебня и песка загромождают 
прежде свободное пространство, а между ни- 
ми торчат куски искалеченного переломанно- 
го дерева. 

Люди, вставшие на разбор завала, работа- 
ли с лихорадочной быстротой. Уставал, выды- 
хался один, его тотчас же сменял другой. Ра- 
боту нельзя остановить ни на секунду! Кто 
знает, может, именно эта секунда решит 
участь и жизнь засыпанных в лаве. 

И Горовой знал это и не думал об отдыхе, 
уже десятый час находясь под землей. Чувст- 
во страшной тревоги за товарищей угнетало 
его и остальных членов бригады. Снова и сно- 
ва, стерев выступивший пот, хватались они 
после минутной передышки за кайлы и лопа- 
ты, отбрасывали тяжелые глыбы песчаника, 
выворачивали обломки истерзанной крепи, 
боролись за каждый сантиметр, чтобы про- 
двинуться вперед в глубь лавы. 

Наконец натяжная каретка скребкового 
конвейера была освобождена, скребковую 
цепь рассоединили и с помощью мотора вы- 
тянули нижнюю ветвь цепи на сборочный 
штрек. Теперь под решетками оставалось сво- 
бодное гулкое пространство. Горовой взял 
кайлу и тупым ее концом постучал по конвей- 
еру. Железо загудело, и этот гул сразу же 
услышали на сборочном штреке. Еще раз по- 
стучал Горовой, и снова удары металла о ме- 
талл донеслись до другого конца лавы. Тогда 
к раскрытому зеву рештаков прильнул ухом 
один из горноспасателей, вслушиваясь, отве- 
тит ли что-нибудь на эти сигналы лава. 

И лава ответила. 
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Оттуда, из глубины завала, по щели ме- 
таллических рештаков до ушей припавшего к 
земле человека донеслось несколько гулких 
ответных ударов. 

— Живы! — крикнул восторженно горно- 
спасатель, вскакивая на ноги. 

— Подожди ты! — остановил его коман- 
дир. — Может, это на сборочном кто стучал? 
Сидоров! — скомандовал он. — Сбегайте на 
сборочный, проверьте, чтобы никто не стучал, 
а мы снова дадим сигнал. 

Но через четверть часа уже всем стало 
ясно, что там, в глубине лавы, за завалом, 
есть живой человек. Он отвечает! Он стучит! 
Он просит помощи! Один он там? Или их 
двое? На это ответа еще не было. Но искра 
надежды, которая теплилась в сердцах у всех 
от этих чуть слышных ответных стуков, раз- 
горелась с новой силой. 

Глава шестая 
1 

Первое, что ощутил Багров, когда очнул- 
ся, была ноющая боль в затылке. Он открыл 
глаза, но ничего не увидел: со всех сторон 
инженера окружала мгла. Было необычайно 
тихо, так тихо, что явственно послышался 
скрипучий шорох заскорузлой брезентовой 
куртки, едва лишь он пошевелился. Багров 
протянул руку и уперся в холодную грань 
металла. «Комбайн!» — мелькнула первая 
мысль, а за н^ю стремительно вереницей по- 
мчались обрывки того, что сохранила память. 

...Грохот обвала... Хруст раздавленного де- 
рева... Падающая под напором породы крепь... 

Он почувствовал, что лежит на боку, при- 
давленный какой-то тяжестью. Собрав силы, 
инженер приподнялся, отталкиваясь от земли 
руками. Тяжесть давила по-прежнему. Тогда 
он рванулся вперед изо всех сил, больно уда- 
рившись при этом о металлический выступ 
комбайна. Глыба, навалившаяся на плечи, 
сползла в сторону. От боли в глазах вспыхну- 
ли зеленые искры. Но именно это болезненное 
ощущение вызвало у инженера гулкое чувст- 
во радости. 

— Жив! Жив! — закричал он, восторгаясь 
звуками собственного голоса, и лихорадочно 
ощупал ладонями грудь, плечи, голову 1 , ноги. 
Только на 'затылке запеклась кровь, осталь- 
ное было невредимым. 

«Уцелел! — радостно подумал начальник 
участка. — Теперь только бы спасли...» И тут 
вдруг в сознании молнией вспыхнуло: «А лю- 
ди? А они где? Живы или нет?» Снова мельк- 
нула перед ним картина обвала. «Неужели... 


нет?» И от этой тревожной и страшной мысли 
сердце его сжалось в щемящий комок. Мгно- 
венно перед ним прояснился весь ужас прои- 
зошедшего: завал лавы на его участке, где 
работали его люди... гибель товарищей под 
обвалом... И он! Он прежде всего отвечает за 
все это! Он виновник гибели людей! Как это 
страшно!.. А он еще как самодовольный эго- 
ист радовался тому, что остался жив. Зачем 
судьба так зло надсмеялась над ним, оставив 
его живым, в то время когда другие, если не 
все, то большинство, наверняка погибли? Сле- 
зы выступили у него на глазах, и, кусая паль- 
цы, он старался успокоить хоть на миг не- 
истовую боль сердца. Но это было невозмож- 
но. «Дрянной мальчишка! — ругал Багров се- 
бя. — Взялся командовать людьми в шахте, 
задирал перед ними нос и погубил их. Нет те- 
бе прощения! Нет! Нет! Нет! Если тебя спа- 
сут и отдадут за это преступление под суд, то 
сделают совершенно правильно. Поделом те- 
бе! Ты был сыном аптекаря и шел бы по сто- 
пам отца, а не лез в шахту...» 

Наконец понемногу он начал успокаивать-' 
ся. «Надо же что-то делать», — подумал бес- 
сильно он, но даже не пошевелился. «Будь что 
будет», — решил он и снова прилег около 
комбайна. И тут перед его глазами встало 
скуластое лицо Горового... «Он же ушел зво- 
нить», — вспомнил Багров, и тотчас же в го- 
лове его мелькнула мысль: «А что бы сейчас 
делал он, будь на моем месте?» И едва лишь 
инженер подумал про это, как почувствовал, 
что краска стыда заливает его лицо. «Раскис, 
как последний слюнтяй! — мысленно обругал 
себя Багров. — Разве Горовой вел бы себя 
так, окажись он в завале?.. А еще начальни- 
ком называешься». 

Прежней апатии как не бывало. Повер- 
нувшись в своей тесной норе, инженер обша- 
рил руками окружающие предметы. Пальцы 
нащупали шершавую кору накренившихся 
стоек, угловатые плиты породы, металличе- 
ский лоток грузчика комбайна. В рыхлой по- 
роде ему под ладонь попал какой-то выпук- 
лый гладкий предмет с тонкими волнистыми 
краями. «Каска!» — обрадовался он и потянул 
ее к себе. Зашуршала, скатываясь, порода, и 
в то же мгновение яркий луч света ударил 
Багрову прямо в глаза. Это светил его собст- 
венный прожектор, он лежал заваленный по- 
родой. Инженер надел каску с рефлектором 
на голову, вытянул из-под навала сумку с 
аккумулятором, у которой был оторван ре- 
мень, и осветил место, где находился. Сразу 
стало веселее. Багров огляделся. 

Комбайн был почти совершенно свободен, 
кровля под ним не обрушилась, лишь на 
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грузчик навалилось немного породы. Два 
подхвата, установленные вслед за проходом 
машины, тоже не были сломаны, а дальше 
грудой до самой кровли поднималась порода, 
из которой торчали куски поломанного дере- 
ва. Со стороны отработки порода привалила 
конвейер, так что виднелся только борт его. 

«Надо искать Стрельникова!» — решил ин- 
женер, прикинув, что он вполне может про- 
браться к рукояткам комбайна, туда, где ра- 
ботал машинист. Откидывая с конвейера кус- 
ки породы, расталкивая ее по сторонам, он с 
трудом протискивался вперед, ощупывая лу- 
чами прожектора все уголки незаваленного 
участка лавы. У рукояток управления никого 
не было. Багров пролез в машинный ходок и 
пополз к нему. Рыхлая осыпь породы прегра- 
дила ему путь. Из нее торчали концы горбы- 
ля. Черная дыра-отдушина виднелась под ни- 
ми. Инженер просунул туда руку с рефлекто- 
ром и посмотрел в зияющую пустоту. Первое, 
что бросилось ему в глаза, — это промаслен- 
ная пола шахтерской куртки. Присыпанный 
до пояса породой, в небольшом прогале под 
уцелевшим подрамком лежал Стрельников. 

Не было ничего под рукой, и Багров, сры- 
вая ногти, прййялся разгребать рыхлую осыпь 
голыми пальцами. Расширив отверстие до не- 
обходимой ширины, он полез в него и, рас- 
толкнув упирающиеся в плечи угловатые об- 
ломки, протиснулся в свободное пространст- 
во, где лежал комбайнер. Тело Стрельникова 
было почти совсем свободно, но на лице вид- 
нелась запекшаяся кровь. Видимо, его удари- 
ло падающей крепью или породой. Белым 
пятном сверкнула в свете прожектора фляж- 
ка. Багров поднял ее и, отвинтив пробку, вы- 
лил часть содержимого на лицо Алексея. Тот 
слабо застонал. Тогда, приподняв его за 
грудь, инженер положил голову шахтера на 
мягкую осыпь, предварительно застлав ее 
своей курткой. 

— Живой? — спросил он комбайнера. 

— Это кто? — услышал он в ответ. 

— Это я, Багров. 

Стрельников приподнялся, облокотись на 
руку, и взглянул на начальника. 

— • Что мы? Где? 

— В завале... 

Откинувшись назад, Алексеи поднял руку 
и вытер вспотевший от нервного напряжения 
и 1 слабости лоб. Багров подал ему флягу. 

— Пей! 

— Спасибо. 

И от этого слова, прозвучавшего впервые 
более твердо и сознательно, инженеру стало 
ясно, что его товарищ по несчастью очнулся 


и теперь он уже не будет здесь, в завале, 
один. 

— Живые! — улыбаясь, произнес Стрель- 
ников. — Теперь только бы достали. 

— Достанут! — убежденно сказал ин- 
женер. 

В тот же момент лицо комбайнера помрач- 
нело. Видимо, и ему пришла мысль о товари- 
щах. Как бы проверяя себя, он не то сказал, 
не то спросил: 

— Не должны бы попасть... Они же дале- 
ко были. 

И вдруг засуетился, засобирался, поднял- 
ся с породного навала и, вскрикнув от боли, 
упал набок. 

— Ты куда? 

— А комбайн как же? Ведь машина-то 
еще совсем новая. Даже краска не стерлась. 

— Цел твой комбайн. 

— Не завалило? 

— Нет. 

— Все равно пойдем. 

— Куда? 

— К комбайну. Подкрепим, где надо. Обе- 
зопасим. 

— Сами-то еще в завале. 

— Ну и что ж! Раз живы остались, теперь 
не только о себе побеспокоиться надо. 

Скрипя зубами, Стрельников приподнялся 
и пополз к машине. Багров последовал за 
ним. Из обломков дерева, вытащенных из за- 
вала, они сложили клеть, огородив комбайн 
со стороны отработки, подбили кусками поро- 
ды потуже клинья под подрамки, откидали 
навалившуюся на груЗчик мелочь. 

— Вот теперь дело верней будет! — удов- 
летворенно сказал комбайнер. — Да и здесь, 
у машины, как-то веселее. Словно мы не одни 
с тобой. 

И он погладил ладонью холодный металл. 

Некоторое время он молчал, что-то прики- 
дывал в уме, а потом деловито произнес: 

— Завал большой. Теперь первое дело — 
терпения набраться надо... Ты свет свой пога- 
си, товарищ инженер, — сказал он Багрову, 
выключая свой аккумулятор. 

— Как же в темноте? 

— А так. Свет еще нам понадобится. И 
зазря аккумулятор жечь не стоит. 

2 

Наступила кромешная тьма. Где-то в отра- 
ботке глухо пересыпалась взбудораженная за- 
валом порода да звонко цокали капли проса- 
чивающейся с кровли воды. Алексей и Багров 
сидели порознь на земле около комбайна. По- 
степенно липкая сырость начинала обволаки- 
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вать лицо, руки, тело. И вместе с сы- 
ростью щемящая тоска стала заползать в 
сердце. 

«Вот она судьба-то какая, — думал Алек- 
сей. — Вместе свела обоих. Как-то Тоня там 
сейчас? Знает ли? Думает ли? Может быть, 
только о нем, об инженере, и горюет? Может, 
и ни к чему совсем, что остался он, Алексей, 
жив, что уцелел?» И снова в сотый раз про- 
звучали в ушах ядовитые слова Клашки Ми- 
роновой о том, что обгулял Тоню начальник 
участка, отбил у него невесту. «Тоня! Тонеч- 
ка! За что?» — горько шептал он про себя 
жалостливые слова, и перед его глазами вста- 
вало ее белое узкое лицо с разлетом крыла- 
тых бровей. Преодолевая боль ушибов, Алек- 
сей повернулся в узком пространстве ходка и 
тут же ощутил, как его плечо коснулось пле- 
ча инженера. Далее сквозь спецовку ощутил 
он теплоту его тела. И это животворное прикос- 
новение сразу отозвалось во всем его сущест- 
ве, пробудило горячее чувство участия к то- 
варищу по несчастью. Видимо, и инженер по- 
чувствовал то же самое: он не отстранился, 
не отодвинулся, а еще крепче прижался бо- 
ком к плечу Алексея. 

Они посидели так некоторое время молча, 
а потом Стрельников, сам не зная, зачем и 
почему он это делает, спросил каким-то не- 
естественным, словно чужим голосом: 

— Свадьба-то у вас скоро? 

В первую минуту Багров даже растерялся 
от неожиданного вопроса. «Свадьба? Какая 
свадьба?» — подумал он, но в то же мгнове- 
ние понял все. «Так вот в чем дело! Тоня Ка- 
лаева... Стрельников... А он-то не придавал 
никакого значения своим встречам с нею, да- 
же не обратил внимания, что прежде часто 
видел их вместе». 

А комбайнер, не дождавшись ответа, заго- 
ворил быстро, лихорадочно, словно ' боялся, 
что его прервут, не дадут высказать набо- 
левшее. 

— Счастливый ты... Любит она тебя... Ну 
и пусть! Пусть!.. Я понимаю. Мне до тебя да- 
леко... Инженер ты. И человек! Это главное... 
Вот и меня сегодня спас... Спасибо за это... 
Только тяжело мне, ох как тяжело! Да что 
поделаешь! Значит, не судьба... Пусть уж ей 
хорошо будет... Достойна она счастья... Я вам 
мешать не буду!.. 

— Да постой ты... Постой! Подожди! То- 
ропыга... — спохватился инженер, останавли- 
вая юношу. — Ты про кого говоришь? Про 
Тоню Калаеву? Да я ее совсем и любить не 
собирался... 

Лучше бы не произносил этих слов инже- 
нер! В то же мгновение ворот его куртки за- 


трещал по шву, раздираемый сильными рука- 
ми Стрельникова. 

— Так ты что ж! И вправду над ней над- 
смеяться решил? Над девушкой изгаляешься, 
гад! 

С трудом вырвавшись из объятий шахте- 
ра, Багров рванулся в сторону и зажег про- 
жектор, направив свет его в лицо Стрель- 
никову. 

— Ты что, ошалел! — сердито закричал он 
на Алексея и тут же умолк. 

Закрыв лицо руками, юноша содрогался 
от судорожных рыданий. 

— Я-то всем сердцем ее чистым... А ты... 
И... эх! — махнул он рукой. 

Багров придвинулся к Стрельникову 
вплотную, хотел его обнять за плечи, но ком- 
байнер с силой отстранил его руки. 

— В сторожке-то лесной видел я вас тог- 
да... Все сердце закипело. А теперь в поселке 
про это судачат... 

— И ты веришь? — спросил инженер. 

Шахтер не отвечал, зажав голову в ла- 
дони. 

Багров снова осторожно и ласково поло- 
жил ему на плечо свою руку, как бы желая 
этим прикосновением вызвать ту близость, 
которая возникла между ними до разговора 
о Тоне, и заговорил тихо, но твердо: 

— Ты вот Клавке поверил. А у таких, как 
она, одно понятие: увидят девушку с парнем 
и уже самые гадкие выводы делают... А еще 
про Тоню говорил, что хорошая она. Так как 
же поверить мог, что она плохое могла 
сделать? 

Багров замолк, что-то обдумывая. В на- 
пряженной тишине, казалось, можно было 
услышать, как стучит сердце все в той же по- 
зе сидевшего комбайнера. 

— Но я виноват перед тобой, Алексей. И 
перед Тоней тоже. Я свое знакомство с ней 
за пустяки посчитал, а любовь вашу, боль- 
шую, хорошую, проглядел, не заметил. А те- 
перь вижу. Все вижу. И то, что ты ее лю- 
бишь, и что она тебя тоже... 

— Правду говоришь, Костя? — помедлив, 
произнес Стрельников. 

— От души... 

Алексей поднял голову. Широко раскры- 
тые глаза его сияли. 

— Да знаешь ли ты, что мне сказал? 

— Знаю! 

— Спасибо тебе — и то сказать мало... 

— Не к чему... Сам себе спасибо скажи, 
что такую девушку встретил. 

— Теперь только бы достали! 

— Тише! 
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Среди разговора до слуха Багрова уже 
сколько раз доносились какие-то глухие уда- 
ры, исходившие от конвейера. Приподняв ру- 
ку в знак сосредоточения внимания, инженер 
наклонился к рештакам. Да. Безусловно, кто- 
то подавал со стороны штрека сигналы.’ Уда- 
ры раздавались глухо. 

Один... Второй... Третий... Багров схватил 
породину и застучал ответно по рештаку, а 
затем прижался головой к конвейеру. Сомне- 
ния не было. Их откапывают! 

Инженер и комбайнер воспряли духом. 

В первый момент после этой радостной ве- 
сти они принялись решать, как скоро их выз- 
волят из завала. 

Прошло более получаса в обсуждении 
различных вариантов, когда Багров вдруг 
спохватился. 

Что же мы сами сидим сложа руки? 

— А что делать? 

— Попробуем отворотить рештак, — пред- 
ложил инженер. 

Куском горбыля они заломили верхний 
рештак и после нескольких бесплодных попы- 
ток приподняли его над нижним. Багров на- 
клонился к образовавшейся щели и, напрягая 
до отказа легкие, крикнул: 

— Э-э-гей! Э-э-гей! 

Прошли томительные минуты. Наконец им 
ответили. 

— Кто-о? — донеслось издалека. 

Двое-е! Баг-ро-о-ов... Стрель-ни-ко-ов... 

— А Хрол-ле-но-о-ок? 

— С нами не-е-ту... 

— Где-е вы-ы? 

— У комбайна-а-а... 

«Почему они спрашивают про Хролен- 
ка?» мелькнула у обоих одна и та же 
мысль. Но ответа на это не было. 

Глава седьмая 
1 

Давно уже наступила ночь, а в шахтер- 
ском поселке многие не спали. И хотя у тех, 
кого засыпало в шахте, не было здесь род- 
ных, не одна шахтерская жена и мать, не ло- 
жась, сидела у огня, с тревогой думая 
об этих чужих для нее людях. Так уж издав- 
на повелось у шахтеров, что горе на шахте — 
общее горе. Не сговариваясь друг с другом, 
сошлись на квартире у Маруси Горовой жена 
старого Егорыча Марфа Кондратьевна и На- 
стя Рябуха. Они уже успели сбегать на шах- 
ту, разузнать подробности об аварии, отнесли 
для передачи мужьям еду и теперь коротали 
вместе тягучие беспокойные часы, дожидаясь 


своих из шахты. То, что мужья остались там, 
не вышли на-гора, даже когда приехали гор- 
носпасатели, разумелось для женщин само 
собой, как вполне естественное и единственно 
правильное решение. «Как же могло быть 
иначе! Ведь там, в завале, остались напар- 
ники...» 

Женщины сидели тихо, каждая со своими 
думами, но все равно втроем им было легче. 
Пятилетняя Галинка уже давно уснула, свер- 
нувшись калачиком на широкой материнской 
кровати, а старший, Витька, хотя и прикорнул 
на своей постели, но нет-нет приподнимал го- 
лову, прислушиваясь, не идет ли отец. 

Вдруг в кухонную ставню кто-то осторож- 
но постучал. Женщины вздрогнули и перегля- 
нулись. Накинув платок, хозяйка выскочила 
в сени и застучала щеколдой. 

— Входите! Входите! — донесся еще отту- 
да ее приветливый голос. Вместе с клубами 
морозного тумана в квартиру вошла стройная 
девушка. Вокруг розового от стужи лица ее 
белым облаком выступал на шали куржак. 

— Здравствуйте! — сказала она, и Настя 
первая узнала ее и чуть было вслух не сказа- 
ла: «Да это же библиотекарша из клуба». 

Тоня вошла и растерялась, не зная, что 
дальше говорить, как объяснить свой приход. 
Она никогда не бывала еще здесь и даже сов- 
сем мало знала этих женщин, чтобы вот так, 
неожиданно и, главное, ночью, войти в дом. 
Но она уже не в силах была оставаться одна 
со своими горькими и тревожными думами, 
не могла найти нигде ни минуты покоя после 
того, как сегодня вечером узнала о завале. 
Ей до сих пор было стыдно вспомнить про то, 
как беззаботно, капризным тоном требовала 
она от руководителя самодеятельности объяс- 
нения, почему отменены вечерние занятия 
кружков, а когда он сослался на непредви- 
денные производственные причины, даже пы- 
талась иронизировать по его адресу, пока на- 
конец он не крикнул на нее раздраженно: 

— Неужели ты не понимаешь, что на шах- 
те людей завалило! 

Людей! Среди них Алешу Стрельникова- 
Багрова... Хроленка... Алеша! Впервые со всей 
остротой и силой почувствовала она, как до- 
рог и близок ей этот высокий немногословный 
шахтер, как трудно ей без него. Вот, кажется, 
совсем недавно, всего лишь вчера, смеялась 
над ним, дразнила, разжигала ревнивое чувст- 
во, а теперь даже подумать об этом стыдно. 
«Неужели я такая бессердечная, черствая?» — 
думала Тоня. Расспросив по телефону знако- 
мую телефонистку об аварии, она пораньше за- 
крыла библиотеку и побежала на шахту. Тамі 
было необычно многолюдно и тревожно. Гуде- 
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ли во дворе машины горноспасателей и ско- 
рой помощи, по комбинату сновали люди с 
кислородными баллонами, респираторами и 
носилками. Все были поглощены делом, и да- 
же знакомые Тоне люди безучастно и равно- 
душно здоровались с ней, занятые своими за- 
ботами. А разве она могла сказать им, что 
она вовсе не чужая, не посторонняя, что у нее 
там, в шахте, любимый, дорогой ей человек... 
Она ушла из комбината и снова вернулась в 
клуб. В зале шел последний киносеанс, и ее 
поразило, что зрители могут спокойно смот- 
реть кино, в то время как там, в шахте, отка- 
пывают людей. Она прошла к себе в библио- 
теку, замкнула дверь на ключ и, облокотив- 
шись на стол, заплакала. Она не знала, сколь- 
ко времени просидела так одна, а когда нако- 
нец уже больше не могла плакать и, открыв 
дверь, выглянула в фойе, в клубе никого не 
было, только где-то слышались шаги сто- 
рожа. 

Потом она медленно шла по темным ули- 
цам домой, и тут что-то словно толкнуло ее в 
сердце, подсказало зайти на огонек, горевший 
в квартире Горового. Что было этому причи- 
ной, она не смогла бы ответить. • 

— Садись, милая! — услышала она голос 
Марфы Кондратьевны. 

— Садись. Вместе погорюем. 

Старушка распахнула у девушки ворот 
шубки, улыбнулась своими выцветшими, чуть 
мерцающими глазами. 

— А ты не стесняйся, голубка! Дело твое 
девичье, нам известное. Живехонек он, твой 
инженер... В полном здравии... 

Сама не желая этого, Марфа Кондратьев- 
на повторила злую сплетню, пущенную по по- 
селку бирочницей Клавой Мироновой. 

Тоня вспыхнула, и столько невысказанной 
боли и горечи загорелось в ее внезапно по- 
мрачневшем взгляде, что старушка невольно 
ойкнула и жалостливо всхлипнула: 

— Что ты, что ты, милая! Ай, может, я 
что не так сболтнула... Так ты прости... Я ведь 
любя, без - всякого злого умысла... Нет у 
тебя ничего с ним, с инженером, так и ' 
ладно... 

А Настя, чутьем угадав, что творится у де- 
вушки на сердце, тоже подошла к ней, обня- 
ла, тихо не то пояснила, не то спросила: 

— Алеша Стрельников? Да? 

— А... га... — глотая слезы, кивком под- 
подтвердила Тоня. 

И женщины сразу повеселели, заулыба- 
лись, стали усаживать ее, говоря теплые, 
участливые слова... 

— Достанут твоего! Беспременно доста- 
нут... 


— Мово-то Егорыча в прошлые годы два 
раза заваливало, все жив оставался... 

— Плачь, Тоня! Плачь! Слезами горе-за- 
ботушка скорее выйдет. 

2 

...А в это время на земле и под землей ве- 
лась упорная борьба за спасение тех, кого за- 
стиг обвал. 

...Ледяная поземка мела по голому полю. 
Студеный ветер обжигал лицо, насквозь про- 
бивал полушубок, но буровой мастер не вы- 
пускал из рук вздрагивающего рычага буро- 
вого станка, всем телом нажимая на него, что- 
бы усилить давление коронки на грунт. Ма- 
стер знал: он бурит скважину для воздуха 
туда, к тем, в лаве. 

Над железной треногой вышки билась на 
ветру электрическая арматура, вокруг станка 
плясали тени. Едучий дым от печки, где подо- 
гревали воду для бурения, рвался клочьями 
на ветру. 

— Давай к Колька! Давай! — кричал он 
своему помощнику, но ветер уносил обрывки 
слов вместе с взвихренным снегом куда-то в 
сторону. 

...В шахте со стороны обрезного штрека 
горноспасатели и члены бригады Горового с 
душевной болью и яростью пробивали путь 
туда, где по их предположению была могила 
Хроленка. Глухо звучали удары веской ку- 
валды по затылку пали 1 , и заостренная плаха, 
дрожа, медленно внедрялась в сыпучую рых- 
лую породу. Вот вздрогнула она, останови- 
лась и под жестоким напором каменных глыб 
хрустнула и разломилась надвое. И тотчас 
же в узкую щель хлынула, посыпалась мел- 
кая порода, заваливая уже пройденный хо- 
док. Горовой вытер ладонью пот и скрипнул 
от злости зубами. Проходку приходилось на- 
чинать сначала. 

...Со стороны сборочного штрека,, сменяя 
друг друга через каждые полчаса, работала 
еще одна группа людей. Среди горноспасате- 
лей от бригады здесь были Назар Рябуха и 
Иван Горяев. Из переговоров с Багровым по 
подрештачной линии выяснилось, что до уча- 
стка лавы, где находились инженер и комбай- 
нер, надо было пройти не менее десяти мет- 
ров по сплошному завалу. Да, легко ска- 
зать — пройти! Даже при прохождении выра- 
боток вручную, где имелись откаточные пути 
и породу можно было грузить в вагонетки, на 
шахте не было случая, чтобы удавалось прой- 

1 Паль — толстая заостренная плаха, которая вби- 
вается в рыхлую породу, чтобы можно было под ее 
прикрытием проходить выработку в породном навале. 
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ти за сутки более четырех метров. Но там, в 
штреке, породы лежали нетронутыми, кровля 
даже после взрывных работ держалась устой- 
чиво, а здесь все было нарушено, порода гро- 
моздилась рыхлой, сыпучей массой, и едва 
лишь к ней прикасались лопатами, как на ме- 
сто откинутой подсыпалось еще больше. 

А время не могло ждать! В любую минуту 
шаткое равновесие в толще пород могло на- 
рушиться, и тогда... Но никому из находящих- 
ся в эту ночь на шахте не хотелось даже и 
думать о том, что может случиться. 

Людей надо спасти. К ним надо пробиться 
ценой любого напряжения. Надо обогнать 
время, опередить его. 

3 

Багров в полудреме сидел на почве, опер- 
шись спиной о жесткий угольный борт, когда 
вдруг в его сознание проник какой-то однооб- 
разный жужжащий звук. Он исходил из кров- 
ли. Казалось, что где-то в толще песчаника 
урчит и скребется, вздрагивая, какой-то неве- 
домый подземный зверь. 

Слышишь? — толкнув локтем Стрельни- 
кова, спросил инженер. 

— Бурят! Скважину к нам бурят! — ска- 
зал комбайнер, засветив прожектор. Необы- 
чайно яркой была эта вспышка света после 
непроглядной тьмы. Шахтеры еще раз при- 
слушались. Монотонно гудела над головами, 
врезаясь в скалу, буровая коронка. Глухие 
удары по рештакам доносились со стороны 
сборочного, где пробивался спасательный хо- 
док. Волна радости наполнила сердца заклю- 
ченных в подземелье. Теперь было ясно: их, 
без сомнения, спасут. И оба, воспрянув ду- 
хом, со страшной остротой ощутили, как звер- 
ски хочется есть. 


4 

Наступило утро. В эти часы не было тако- 
го уголка на шахте, где бы, встретившись, 
люди не спрашивали друг друга: 

— Ну, что там на втором? 

— Откопали? 

И не только шахта, уже весь рудник жил 
этой тягостной беспокойной думкой. 

— Может, помощь какая нужна? — спра- 
шивали с соседних шахт. — Так мы сейчас же. 

На восемь-бис авария, — выступали шах- 
теры на раскомандировках. — Вышел из строя 
один участок. Рудник не должен снижать до- 
бычу. Дадим слово перевыполнить план! 

...Рано утром, открыв в неурочное время 
бакалейный магазин, помначальника Кузин 


привез в кабинет главного инженера сосиски, 
длинные, завернутые в целлофан колбасы, 
сайки, четушки с коньяком и бутылки с гази- 
рованной водой. 

На праздник, что ли? — заметил ему 
сердито Полозов, хотя ранее сам дал собст- 
венные деньги, чтобы закупить продукты для 
спуска в шахту. Все с минуты на минуту жда- 
ли звонка с шурфа о том, что скважина про- 
бурена. Томительно тянулось время. Наконец, 
не выдержав, начальник горноспасателей ре- 
шил: 

— Едем! 

Приехали как раз вовремя. Буровой ма- 
стер поднимал колонку штанг вверх. Вот и 
освободилось черное отверстие скважины с об- 
леденелыми краями. Командир горноспасате- 
лей приставил к нему кусок обсадной трубы 
крикнул: 

— Багров! Стрельников! 

— Зде-е-есь! — глухо загудела в ответ 
скважина. 

Удачно пробурили! — обрадованно ска- 
зал Арзамасцев. 

Маркшейдер Дубинин не преминул вос- 
пользоваться этим, чтобы словно невзначай 
заметить: 

Не удачно, а точно. Скважину маркбю- 
ро намечало. 

И петушком, петушком, переваливаясь, 
отошел в сторону. 

Вниз спустили на шнуре сосиски, нарезан- 
ные узкими ломтиками и упакованные в бу- 
магу санки, вино и воду. Теперь можно было 
быть спокойными, по крайней мере за то, что 
находящиеся в завале не потеряют силы от 
истощения. Из-под земли на конце шнура вы- 
тащена была записка, написанная рукой Баг- 
рова. 

«Спасибо за помощь. У нас все в порядке. 
Не поняли, что с Хроленком». 

— Сообщить? — спросил главный инженер 
треста. 

Не надо! — твердо сказал начальник 
.инспекции. — И так они там натерпелись бед. 

По едва лишь члены комиссии вернулись 
с шурфа, как из шахты сообщили, что Хроле- 
нок найден. 

Живой он? Живой? — яростно кричал в 
трубку Самарин. 

В телефоне слышалось что-то непонятное. 
Командир отделения, докладывая, говорил 
про ногу, туловище, каску, про стойку, кото- 
рая прижала ногу, а самое главное остава- 
лось неясным. 

— Теперь нечего наверху делать. Спуска- 
емся в шахту! 
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...Горовой только что вылез из ходка, что- 
бы передохнуть, как сменивший его красноли- 
цый носатый горноспасатель крикнул из свое- 
го узкого лаза: 

— Э-гей! 

Горовой и командир взвода горноспасате- 
лей полезли на крик. 

— Вон, — показал горноспасатель, рабо- 
тавший в ходке, на угол забоя. 

Из-под толстенной стойки высовывалась 
нога человека в резиновом сапоге, рядом из 
породы торчал край шахтерской каски. Все 
остальное покрывал развал породы, из кото- 
рого чуть виднелись накренившиеся и упер- 
шиеся в борт белые с ободранной корой 
стойки. 

— Он? — спросил горноспасатель Горо- 
в*ого. 

— Он, — хрипло ответил бригадир. 

Тогда-то командир отделения и позвонил 
по телефону начальству. 

— Эх, Вася, Вася! — сокрушенно промол- 
вил Федор, бессильно опустившись на землю. 
'На мгновение в гулком до этого забое насту- 
пила тишина. И в этой настороженной тиши- 
не до людей, находившихся здесь, совершен- 
но явственно донесся человеческий стон. Они 
прислушались. Затаили дыхание. Нет! Сом- 
нения больше не оставалось. Тут, рядом, за 
этой породой, стонал человек. Значит, Хроле- 
нок был жив! 

— Вася! Хроленок! — позвал Горовой. От- 
вета не было. 

— Теперь только не торопиться! Только не 
торопиться! — повторял командир взвода, от- 
талкивая Горового и бойца от породного на- 
вала, словно боялся, что они растревожат нед- 
ра. Светя прожектором, он внимательно осмо- 
трел каждую стойку, глыбу, щелку. 

— Видно, голова и туловище у него под 
балаганом, — заключил он. показывая на косо 
упершиеся в пласт стойки. — Тут крайняя 
осторожность нужна, чтобы совсем его не за- 
сыпало. 

И, повернувшись к бойцу, сказал: 

— Давай по кусочку, по крупинке руками 
отбирать! 

Когда члены штаба спасательных работ 
добрались до лавы, в навале уже было проде- 
лано узкое круглое отверстие. Сквозь него в 
полумгле крошечного кутка виднелись конту- 
ры человеческой фигуры, лежащей ничком. 
Было просто удивительно, как она вмещалась 
в таком ничтожном по объему пространстве. 
Но в то же время этот маленький уголок ла- 


вы, уцелев от обрушения, спас молодому шах- 
теру жизнь. 

...Известие о том, что найден Хроленок и, 
главное, что он жив, вдохнуло в спасателей 
новую энергию. Забыв об усталости, Назар 
Рябуха в который уже раз полез с Иваном 
Горяевым в забой. От сокрушительных уда- 
ров кувалдой плахи лезли в породный навал, 
как в тесто. После одного из таких ударов 
Назар почувствовал, как паль ходко просуну- 
лась в пустоту. 

— Пробились! — радостно закричал Рябу- 
ха. Замелькали лопаты, отбрасывая породу, 
пыль застлала узкую щель выработки. Посте- 
пеннр оседал, уменьшался навал аргиллита и 
сланца. И наконец под нависшими палями 
показалось темное отверстие, в котором, слов- 
но два живых зрачка, горели два прожектора, 

— Братцы! Алешка! Товарищ инженер! 

А те уже со своей стороны руками и нога- 
ми отталкивали породные глыбы и, не дожи- 
даясь, когда расширят отверстие, протискива- 
лись в него навстречу своим спасителям, 
крича: 

— Ребята! Товарищи! 

Здесь их уже подхватили чьи-то заботли- 
вые руки и понесли. 

— - Не надо! Мы сами! — говорил Багров, 
но ему не дали ступить на землю, пока не вы- 
несли из лавы на освещенный огнями элек- 
троламп сборочный. На пути к откаточному 
штреку Стрельников спросил шагающего ря- 
дом с ним, согнувшегося в три погибели На- 
зара: 

— А что с Хроленком? 

— Тоже в завале был. Да жив остался. 
Наверное, уже достали. 

Они встретились с Хроленком в здрав- 
пункте, куда собрались все: и спасители и 
спасенные. По дороге Багрову и Стрельнико- 
ву рассказали, что случилось с их товарищем. 

Хроленок лежал на носилках посредине 
комнаты. Левая нога его была обнажена, и 
сестра торопливо обвивала ее бинтом, из-под 
которого виднелись шины. Лицо молодого 
шахтера было бледным и истомленным, но 
большие серые глаза мерцали теплым радост- 
ным светом. От слабости он не мог говорить 
и только смотрел на людей благодарным, лю- 
бящим взглядом. Багров окинул глазами его 
маленькую щуплую фигурку и мысленно пред- 
ставил себе те долгие двадцать часов, кото- 
рые он пролежал под завалом с придавлен- 
ной стойкой ногой совершенно один, почти не 
надеясь на помощь. И его собственные пере- 
живания, которые испытал он там, в шахте, 
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показались ему по сравнению с тем, что пере- 
нес этот самоотверженный шахтер, ничтож- 
ными и мелкими. 

Дверь здравпункта поминутно открывали 
любопытные, так что пришлось закрыть ее на 
крючок. Но в нее снова начали стучать. 

Нельзя! строго сказал, приоткрыв 
дверь, Полозов, но тут же распахнул ее на- 
стежь. 

В коридоре толпились женщины, и их ра- 
достные заплаканные и вместе с тем счастли- 
вые лица яснее всяких слов говорили, зачем 
они пришли. И среди этих лиц Стрельников 
увидел одно, немного виноватое и растерян- 
ное, но бесконечно дорогое девичье лицо. Два 
сияющих Тониных глаза светились навстречу 
ему, и в них видно было все: то, что было, 
что есть и что еще обязательно будет. 

Глава восьмая 
1 

Не понимаю вас! — говорил Полозов, 
оглядывая столпившихся около стола членов 
бригады Федора Горового. — Сами же не раз 
своего начальника участка на чем свет руга- 
ли: и что и молод он, и что опыта у него нет, 
и распорядиться как следует не умеет, а те- 
перь за него же заступаетесь... 

Отец сына тоже нередко ругает, а иной 
раз и посечет, а все от себя не гонит, — не- 
громко заметил Протасов. — Парень только 
лишь ума набираться начал, в курс дела вхо- 
дить, а тут его сразу по кумполу. 

— Негоже так! — пробасил Рябуха. 

Так вы же сами знаете, что не я решил, 
а комиссия, расследовавшая причины завала 
лавы. 

— Что ж, что она решила! — произнес Го- 
ровой. У вас, Василий Терентьевич, насчет 
этого решения свое мнение должно быть. 

Главный инженер и так протестовал. 
Да ничего не выходит. 

Значит, плохо протестовал! 

Тут в самую суть вникнуть надо, — 
снова вступил в разговор Протасов. — А суть 
такая, что инженер этот с нами вместе всю 
тяготу перенес, одной болезнью с нами пере- 
болел, одной думкой маялся. Он у нас на ' 
участке как бы сызнова науку прошел, да не 
по писаному, а жизненную, выстраданную. 
Его теперь от дела оттолкнуть все равно, что 
в грязь лицом бросить. 

Полозов окинул взглядом шахтеров и на- 
супился. В другое время он и сам бы смело 
встал на защиту начальника участка со своей 
шахты, но теперь обстановка была иной. Тот 


душевный порыв, который охватил его в день 
завала, когда он снова почувствовал, как бли- 
зок и дорог ему каждый человек на шахте, 
уже прошел. Он опять чувствовал себя не за- 
бойщиком с мокрой воронки, а руководите- 
лем предприятия, которое попало в беду и к 
тому же еще не выполняет план. До Багрова 
ли было теперь, когда, может быть, завтра 
призовут к ответу его самого... «Лес рубят — 
щепки летят», — подумал Полозов, узнав о ре- 
шении комиссии, и умыл руки, промолчал, не 
возразил ни слова... 

— Не знаю, что вам и ответить, — разводя 
руками, наконец сказал он, — Пока Багров 
пусть работает, приказа из треста еще нет... 
А будет приказ, придется выполнять... 

— А насчет того, чтобы снова на двухцик- 
личный график лавы перевести? Как? 

Вы что в самом деле? В своем уме или 
нет? Чтобы после такого завала да снова <} 
графике говорить?.. Чуть людей не погубили, 
а ты... график! 

— Понятно, — сухо сказал Горовой и по- 
вернулся к товарищам, — Пошли, ребята! Де- 
лать здесь нам нечего... 

Вскоре после ухода бригады в кабинет на- 
чальника зашли вышедшие из шахты Сама- 
рин и Крамов. 

— Приходил Горовой за Багрова засту- 
паться? — спросил главный инженер. 

— Были. Только, сам пойми, что сдела- 
ешь, когда решение состоялось... 

И вы им отказали? — огорченно вос- 
кликнул Самарин. — Василий Терентьевич! 
Василий Терентьевич! Как же это так?.. Ведь 
я вам все объяснял. Решение по сути дела 
было подсказано Арзамасцевым... Другие чле- 
ны комиссии колебались... Зачем нам губить 
молодого инженера, который по существу ни 
в чем не виноват. Ведь мы сами брали у него 
из этих лав людей и перебрасывали в другие. 
Сами сняли лавы с графика... 

Что же это вы? Каяться решили? Сами 
с этим соглашались... 

Вот и виню себя, что с вами соглашал- 
ся... Если по совести разобраться, так не ему, 
а нам с вами за все вину предъявить надо... 

— Я о конкретном деле говорю... О зава- 
ле лавы и ее виновниках. Комиссия знает их 
лучше, чем кто-либо. А вы, товарищ главный 
инженер, о совести заговорили... 

Дело и совесть у нас неразделимы... 
Так я думаю! — возразил инженер. 

— Бросьте перепираться! — прервал раз- 
говор Крамов. — Вы бы вместо спора о ви- 
новниках в больницу съездили к Хроленку. 
Комиссия-то его выслушать не удосужилась, 
а он занятные вещи рассказывает... Говорит, 
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что обрезной штрек без него Швец с Патюко- 
вым всего лишь за полчаса посадили. Бывает 
так? 

— Невозможно! — решительно произнес 
Самарин. 

— Вот и вся цена решению комиссии, — • 
заключил парторг. 

2 

...В больнице же произошло следующее. 
Вся бригада во главе с Боровым пришла к 
Хроленку на свидание. Женщина-врач, заве- 
дующая травматологическим отделением, 
изумленно оглядела шахтеров и всплеснула 
руками: 

— Все к Хроленку? 

— Всей бригадой! — улыбаясь, пояснил 
Горовой. 

— Не могу! — строго сказала заведую- 
щая. — Человека два-три от силы — это еще 
туда-сюда. А всей бригадой... Просто невоз- 
можно! У нас же там больные... 

— Все это мы хорошо понимаем... Только 
ведь он каждому из нас товарищ... Не пусти- 
те кого — крепко обидите... Да вы не беспо- 
койтесь... Мы потихоньку пойдем.. На цыпоч- 
ках, — добавил бригадир, заметив, как неодо- 
брительно посмотрела заведующая на огром- 
ные сапожищи Рябухи. 

— От души вас просим, — сказал Его- 
рыч. — По-шахтерски... 

При этом лицо старика приняло такое 
умильное выражение, что заведующая не вы- 
держала и рассмеялась. 

— Ладно. Уговорили!.. Знаю, что нарушу 
порядок, да как вам отказать... Катя! Прине- 
си-ка им халаты и туфли... 


Палата, в которой лежал Хроленок, нахо- 
дилась в дальнем конце больничного корпуса, 
на третьем этаже. Появление в больнице 
стольких посетителей не осталось незамечен- 
ным, и «ходячие» (как их называют больные), 
выглядывал в двери палат, переговаривались 
друг с другом. 

— Опять студентов на обход привели? 

— Не похоже на студентов... 

— Сестра сказала: шахтеры это, товари- 
ща пришли порведать. 

— Эк их много! 

— Когда друзей много — это хорошо! 

В стеклах, покрытых морозной росписью, 
дробился неяркий золотистый свет январского 
солнца. Кровать Хроленка стояла в углу па- 
латы, рядом с окном. На стене над нею плы- 
ли радужные отражения верхушек сосен боль- 


ничного парка. И в этом призрачном свете, 
словно подчеркивающем необычность обста- 
новки, бледное лицо Хроленка, обращенное 
навстречу товарищам, показалось им совер- 
шенно чужим. Но это длилось всего лишь 
один момент. Бледные спекшиеся губы моло- 
дого шахтера раскрылись, и лицо озарилось 
той знакомой улыбкой, которая придавала 
ему юношескую нежность; только на этот раз 
улыбка была немного болезненной и грустной. 
Зато какой радостью и счастьем сияли его 
глаза! 

— Пришли... Навестили... — срывающимся 
хриплым голосом произнес Хроленок. 

И все сразу, толкаясь и забыв про данные 
им врачом строгие наставления, кинулись 
вперед, к постели больного товарища. 

— Товарищи, тише! Тише, товарищи! Вы 
лее обещали, — попыталась остановить шахте- 
ров сестра, но Рябуха вежливо и галантно от- 
странил ее с дороги. Маленькая фигурка Хро- 
ленка на огромной кровати казалась совсем 
крошечной, словно он был ребенком, и это 
вызвало у шахтеров еще более острый при- 
ступ жалости к нему. Всем хотелось как-то 
сердечнее, глубже выразить свою любовь к 
этому истомленному пережитым, самоотвер- 
женному юноше. Сели только двое: Горовой 
на стул и Егорыч, осторожно примостившись 
на самом краешке койки в ногах. Заговорили 
враз, беспорядочно, торопливо, перебивая 
друг друга. 

— Поправляйся, Васютка! 

— Шибко-то не скучай! 

— Нога, она до свадьбы заживет! 

— Вот тебе гостинцы принесли... 

Они завалили тумбочку плитками шокола- 
да, пачками печенья, кульками с яблоками, 
заставили баночками варенья и бутылками с 
молоком. 

— Да тут на десятерых хватит! — вос- 
кликнула удивленная сестра. 

— А вы других больных по палате наде- 
лите! — улыбаясь, сказал ей Горовой. — Он у 
нас в одиночку жить непривычный. У него од- 
ного и варенье в горле застрянет. 

— Экий ты, Назар, смешной! — сказал 
Хроленок, окидывая взглядом громоздкую и 
неуклюжую фигуру Рябухи, которому самый 
большой больничный халат был выше колен, 
а из рукавов по локоть высовывались волоса- 
тые руки. 

Все рассмеялись. 

— Слон настоящий! — сказал Михаил 
Брижатый. 

В глазах Хроленка вдруг появилось выра- 
жение озабоченности. 
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— Ну как вы там? — спросил он. — Как 
работаете? Лавы восстановили? Скоро снова 
на график участок переведут? 

— Переведут. Никуда не денутся! — твер- 
до заявил Стрельников. 

— Мы своего добьемся. 

— Выздоравливай только поскорей... 

Стрельников протиснулся поближе и, на- 
клонясь к товарищу, сказал ему приглушен- 
ным голосом, чтоОы не все слышали: 

— Фрося тебе привет передавала. 

— Спасибо! — благодарно прошептал Хро- 
ленок и весь заискрился радостью. — Ей от 
меня тоже скажи... Ладно? 

Егорыч потянул Швеца за руку и сказал 
торжественно и растроганно: 

— - Вот, Кирьян, гляди на своего спасите- 
ля! Благодари! Кабы не он, пропал бы ты 
совсем. Да ты и сам, поди, если бы попал в 
беду твой товарищ, тоже на выручку кинул- 
ся... Верно? 

— Конечно... — заливаясь румянцем, запи- 
наясь, пробормотал Швец. 

Горовому хотелось хоть на минуту остать- 
ся с Хроленком одному, чтобы расспросить о 
завале. Какое-то предчувствие подсказывало 
ему, что из этого разговора он выяснит то 
главное, что томило его все эти дни, раскроет 
причину обрушения. Только лишь с одним 
Хроленком не успел еще переговорить брига- 
дир. А о том, что он скажет ему чистую прав- 
ду, Федор не сомневался ни на миг. Слишком 
чист и правдив был молодой шахтер, чтобы 
хоть какую-то долю истины утаить от товари- 
ща. Такой случай представился совершенно 
неожиданно, когда в палату вошла посыль- 
ная от заведующей отделением с распоряже- 
нием окончить свидание. Все засуетились, 
стали прощаться. Задержавшись На минуту, 
Горовой спросил Хроленка: 

— Вы, Вася, тогда хорошо обрезной поса- 
дили? 

— А я на посадке, Федор Степанович, и 
не был. Меня Патюков по телефону посылал 
звонить. Вернулся, а штрек уже запечатало. 

— Вот как! — нахмурился бригадир. И, 
задумавшись на мгновение, протянул больно- 
му, руку. 

— Поправляйся скорей! 

Направившись к дверям, он увидел беспо- 
койный, встревоженный взгляд Швеца, оче- 
видно следившего издали за их разговором. 
В раздевалке Федору встретился Крамов, то- 
же собравшийся проведать пострадавшего 
шахтера. Здесь бригадир и рассказал вкратце 
парторгу о том, что узнал от Хроленка. 


Глава девятая 
1 

Подошли памятные дни двадцать первого 
съезда партии. Как после восхода солнца тус- 
кнеют, становятся незаметными самые яркие 
огни, так и это огромное событие в жизни 
страны заслонило, казалось, такие прежде 
значительные дела и заботы и как-то по-ново- 
му осветило сегодняшний день, распахнуло и 
озарило необъятные дали будущего. Впервые 
столь явственно и зримо почувствовали совет- 
ские люди, что коммунизм — это не какая-то 
бесконечно далекая, умозрительная перспек- 
тива, а нечто совсем близкое, осязаемое, 
живое. 

Тем более тяжко и горько было для горня- 
ков шахты № 8-бис сознавать, что в такой 
великий момент в жизни государства их кол- 
лектив отстает. За всю историю своего суще- 
ствования еще ни разу не встречала она столь 
торжественные дни в прорыве. И хотя все по- 
нимали, что прорыв этот временный, что кол- 
лектив еще покажет себя и снова займет пер- 
венство среди других шахт города, но от это- 
го было не легче. Никто на шахте не говорил 
о причинах прорыва, но как-то так получа- 
лось, что, когда начинали доискиваться до 
них, многим невольно приходил на ум второй 
участок. Трудности с внедрением двухциклич- 
ного графика... Геологические нарушения... 
Завал лавы... И хотя в общей цепи причин 
отставания было много иных, не менее, а бо- 
лее важных, казалось, что именно второй уча- 
сток и его беды имели решающее значение 
для судьбы всей шахты. 

Так думал Полозов, а вместе с ним 
немало других командиров и рядовых шах- 
теров. 

И, словно в подтверждение их мыслей, об 
этом же говорил? Доска показателей, где в 
графе второго участка виднелась внушитель- 
ная цифра недоданного государству угля, в то 
время как почти все остальные участки имели 
небольшие, но все же, как их называли, «плю- 
сы». Особенно заметным был успех третьего 
участка и коллектива бригады Киктева. У них 
был самый высокий процент выполнения норм 
по шахте. Киктев часто собирал свою брига- 
ду не в участковой, а в общей раскомандиро- 
вочной. чтобы их разговор был слышен всем. 

— Мы народ не гордый! — говорил он. — 
За всякой новизной не гонимся. По-старинке 
в ножках работаем. На кайлу, на лопату да 
на собственную горбушку нажимаем. А зато 
уголек стране исправно даем. Не то что неко- 
торые! 
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Выемкой «ножек» на шахте называют по- 
гашение околоштрековых целиков. Если 
взглянуть на маркшейдерский план, где эти 
целики закрашены желтой краской, то они и 
в самом деле напоминают чьи-то длинные но- 
ги: один целик — одна нога, другой вторая, 
а штрек — пространство между ними. Отра- 
ботку ножек поручают обычно опытным шах- 
терам. Выработки здесь уже старые, крепле- 
ние ненадежное, работать надо умеючи. Но 
старые шахтеры любят такую работу. В ла- 
вах, где каждая тонна угля на учете, строго 
спрашивают за потери. А в ножках такого 
спроса нет. Тут даже маркшейдеры иной раз 
сами просят: 

— Гоните, братцы, ножки скорее. А то и 
так много по шахте запасов числится во вре- 
менных целиках. Непорядок! 

Да и учесть потери в ножках трудно. 
Пройдет шахтер заходку, обрушит отработку, 
и гадай, весь ли уголь вынут. За завал не по- 
лезешь. 

Потому-то так часто и процветает при вы- 
емке целиков самое безответственное хищни- 
чество. Потому-то и нравилось киктевской 
бригаде работать в ножках. 

А бригада Горового в эти дни, после вос- 
становления лавы, с трудом выполняла смен- 
ное задание. 

Горовой понимал невысказанное прями- 
ком, но совершенно ясное обвинение коллек- 
тиву своего участка и бригады. 

Что ж! Пенять теперь было не на кого. И 
он и его товарищи отчетливо знали, за что 
взялись, когда начали внедрять двухциклич- 
ный график. Они и не думали никогда о том, 
что их поиски сразу увенчаются успехом. Пер- 
вые свои неудачи он воспринял как обычную 
болезнь, лишь переболев которой новое про- 
бивает себе дорогу вперед. Но Федору до глу- 
бины души было больно и обидно видеть, что 
их бригаду, их участок считают главными и 
по сути единственными виновниками отстава- 
ния. Вот с этим он никак не мог примириться. 
Как будто не было ничего, что вставало у них 
на пути. Ни. трехметрового сброса внутри лав, 
ни преждевременного снятия с графика, ни 
переброски бригад в другие лавы. Обо всем 
этом словно забыли! 

Эта несправедливость в отношении их 
бригады связывалась теперь в- сознании Горо- 
вого с несправедливостью, допущенной ко- 
миссией в отношении к Багрову, который хотя 
и не был членом бригады, но после завала 
стал для них близким, как бы вошел полно- 
правным товарищем в их нелегкое, но спло- 
ченное трудом братство. 


После того, что сообщил в больнице Хро- 
ленок, Горовой решил в присутствии всей 
бригады поговорить со Швецом и Патюковым, 
Первым он спросил Швеца. 

— Ты скажи-ка нам, Кирьян, как вы пе- 
ред завалом сборочный за полчаса умудри- 
лись посадить? 

— А что? — задиристо ответил Швец. — 
Посадили — и все! 

Пристальными и внимательными были на- 
правленные на него взгляды товарищей. Но 
Швец выдежал их, не отвернулся, не смутил- 
ся. «Неужели не врет?» — напряженно поду- 
мал бригадир. И, словно прочитав в его гла- 
зах это сомнение, Швец заговорил горячо и 
возмущенно. 

— Это что? Васька на меня наговорил? 
Васька? Да он же не был там, в лаве, когда 
мы с горным мастером посадку делали... 
Пусть не врет... Мы все сделали, как надо. 
Чин по чину... Правда ведь, дядя Кирилл? 
Правда? — обратился он за поддержкой кПа- 
тюкову. 

Горный мастер, опустив голову и крутя 
пальцами рыжий ус, утвердительно закивал, 
а Швец, не останавливаясь, повысив голос 
почти до крика и брызжа слюной, продолжал: 

— Кто видел, что мы посадку плохо сде- 
лали? Кто? Нету никого. То-то! А, как гово- 
рится, не пойман — не вор! Пусть Хроленок 
не треплет про меня, что не надо... 

— Ты бы постыдился, Кирьян, такое про 
Василья говорить, — строго заметил Прота- 
сов. — Как-никак, спас ведь он тебя... Да и 
парень чистый, ни в чем не замаранный... 

— Спас меня? — перебил его Швец. — Ну 
и что ж! Если спас, так может что угодно на 
меня наговаривать? 

— Да ты чего раскричался-то! — остано- 
вил его Горовой. — Чего кричишь, и сам не 
знаешь. Свою душонку мелочную выклады- 
ваешь, товарища за глаза клянешь, а того и 
не знаешь, что ничего плохого о тебе Василий 
и не говорил мне. 

Швец осекся и на какое-то мгновение рас- 
терянно умолк. «Зря, выходит, кричал», — 
заключил он и, решив, что Горовому ничего 
не известно об истинном ходе посадки обрез- 
ного, невинным взглядом окинул товарищей. 
Но он ошибся. Серые со стальным отливом 
глаза бригадира смотрели на него в упор и, 
казалось, читали в душе. «Врет!» — прочел о 
себе Швец в этом взгляде и замер, ожидая 
удара. 

— «Не пойман — не вор», говоришь? — 
сверля Швеца взглядом, произнес Горовой.— 
Да. Есть такая пословица. Только кто ее со- 
чинил? От какого времени она осталась? Бес- 
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честные люди ее придумали, чтобы свои гряз- 
ные дела прикрывать. От тех, кто народ гра- 
бил да угнетал, она осталась. В нашей брига- 
де такую пословицу и приводить-то негоже. 
Не к месту она там, где все по совести долж- 
но совершаться. Не подходит она для таких, 
как мы... Так, что ли, ребята? 

Шахтеры одобрительно загудели. 

— «Не пойман», — язвительно продолжал 
Горовой, — Да разве нам друг друга ловить 
на бесчестье надо? Сам каждый должен пе- 
ред друзьями душу открывать, если сделал 
что не так или в чем ошибся. Недаром гово- 
• рят, что, кто в ошибке своей не сознается, 
вторую совершает, еще большую. Ты, Кирьян, 
лучше, чем кричать про свою невиновность, 
правду бы нам сказал... Пусть самую горь- 
кую, но правду. 

Стараясь сдержать дрожь в ногах, Швец 
собрал все силы и, как мог убедительнее, за- 
моргав от волнения глазками, произнес: 

— И так правду говорю, Федор Степа- 
нович... 

— Ну ладно! — махнул рукой Горовой. — 
Думал я: другое ты скажешь. Да, видно, не 
дошли до тебя мои слова. И хотя стоишь ты, 
Кирьян, на своем, а веры у меня к тебе все 
равно нету... 

— Неправильное ваше мнение, Федор Сте- 
панович... 

— Жизнь покажет... Может, и ошиба- 
юсь! — закончил разговор бригадир. 

Патюков за весь период разговора так и 
не поднял головы, что-то просматривая для 
виду в записной книжке. Но Горовой ни о чем 
и не спросил его. * 

В связи с показаниями Хроленка приехав- 
ший на шахту работник треста заново опро- 
сил Швеца и Патюкова. Но перед ним Ки- 
рьян держал себя настолько смело и нагло, 
что посланный уехал ни с чем. Таким обра- 
зом, вторичные показания Швеца и Патюкова 
ничего не изменили в результатах обследо- 
вания. 

Масла в огонь подлила статья с громким 
названием «Аварийщики», появившаяся в го- 
родской газете вскоре после съезда. Подписа- 
на она была скромной фамилией «В. Влади- 
миров», но Горовой догадывался, что тут не 
обошлось без рук того вездесущего коррес- 
пондента, который в декабре с такой легко- 
стью ударил в набат, преждевременно просла- 
вляя их почин в освоении двухцикличного 
графика. Корреспондент этот однажды целый 
день пробыл на шахте, посетил Полозова и 
Самарина, а большую часть времени нахо- 
дился у маркшейдера Дубинина и участково- 
го горнотехнического инспектора. Но в отли- 


чие от прошлого раза он даже не заглянул в 
нарядную второго участка, не поговорил ни с 
кем из рабочих, а, встретившись случайно с 
Горовым, лишь кивнул головой и, нахмуря 
брови, бросил мельком замечание: 

— Значит, лавы заваливаете, товарищ 
бригадир... Нехорошо... Нехорошо... 

И с выражением крайней занятости на ли- 
це поспешил в сторону. 

В статье, написанной в суровом обличи- 
тельном тоне, корреспондент, с удивительной 
быстротой забыв свои недавние восхваления, 
писал о втором участке и бригаде Горового: 

«Рискованные эксперименты...», «Отсутст- 
вие спайки в коллективе...», «Допустили в 
бригаду таких распущенных людей, как Рябу- 
ха...», «Граничащая с преступной халатностью 
начальника участка...», «В погоне за графиком 
упустили первенство...», «Заработали темное 
пятно аварийщиков...» и прочее в том же 
роде. 

Тогда-то Горовой и решил, что ему остает- 
ся только один путь для ответа на мучившие 
его неразрешимые вопросы. Надо было идти 
в горком партии к Гагарину. 

2 

О первом секретаре городского комитета 
партии Василии Петровиче Гагарине комму- 
нисты держались разных мнений. Одни счита- 
ли, что он чересчур резковат в суждениях, а 
в действиях излишне прямолинеен. Другие, 
наоборот, положительно оценивали эту черту 
первого секретаря как проявление партийной 
принципиальности и непримиримости к каким 
бы то ни было недостаткам. Первые осужда- 
ли Гагарина за то, что он бьет, <ак говорится, 
наотмашь, не считаясь ни с чином, ни звани- 
ем, а не спускает иные дела «на тормозах», 
как это делал его предшественшк Дергунов. 
Вторые как раз и хвалили его зі то, что он 
не дает спуску тем, кто привык каяться в сво- 
их ошибках, а, покаявшись, счи ал, что все 
прошло и можно их делать по-ювому. 

При Дергунове, любившем ишь и покой, 
было так заведено, что если прешриятие ус- 
пешно справляется с планом, т) и руководи- 
тель его хорош, хотя порой такси хозяйствен- 
ник нисколько не способствовал, з лишь мешал 
коллективу в работе. А Гагарин оценивал ра- 
боту руководителей по иной мерке. Двинулось 
ли производство вперед или топчется на 
месте. 

Всем, например, запомнился случай с ди- 
ректором механического завода. Десять лет 
находился он на своем посту, и зсе десять лет 
завод регулярно выполнял программу. О за- 
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воде писали в газетах, его руководителей сла- 
вословили на партийный конференциях. У ди- 
ректора завода даже вошло в привычку сли- 
вать в одно два понятия: завод и себя. Он 
часто говорил вместо «завод выполнил план» 
«я выполнил план», вместо «завод осваивает 
новую продукцию» «я осваиваю» и т. д. А 
ларчик, оказывается, открывался просто. Ис- 
пользуя личные связи, хозяйственник доби- 
вался того, что заводу в главке утверждали 
заведомо выполнимый план, который пред- 
приятие всегда перекрывало. Гроза разрази- 
лась совершенно неожиданно. Когда завод 
перешел в ведение только что созданного сов- 
нархоза, программа ему была резко увеличе- 
на. Тогда-то директор завода и заметался. 
В совнархозе не было тех дружков, какие 
имелись в главке. Но он все-таки добился 
своего. Сослался на изношенность оборудо-' 
вания, на ограниченность производственных 
площадей, на трудности в освоении новой но- 
менклатуры. Говорил так убедительно, приво- 
дил настолько сложные и обстоятельные рас- 
четы, что ему поверили. План заводу был сно- 
ва снижен. 

И именно тогда, когда торжествующий 
директор вернулся из совнархоза на завод, 
его вызвали на бюро горкома с докладом о 
причинах неудовлетворительной работы за- 
вода. 

— Теперь все в порядке! — заявил дирек- 
тор членам бюро. — Завод, которым я руково- 
жу, не будет больше отстающим. Я добился, 
чтобы мне снизили план. 

— Вот это и плохо! — резко сказал Гага- 
рин. — Если бы вы, товарищ, ту энергию, ко- 
торую затратили для того, чтобы добиться 
снижения заводу плана, направили на разви- 
тие производства, нам не пришлось бы сейчас 
решать вопрос о вашем дальнейшем пребы- 
вании на посту директора... Кстати, почему 
вы так часто употребляете личное местоиме- 
ние «я», «мой»? 

Это был гром среди ясного неба. Но реше- 
ние, которое приняло бюро, снимая именитого 
директора с должности, говорило само за се- 
бя: «снять за застой в производстве». 

Или вот еще дело с тридцатнквартирным 
домом. Он был заложен в самом центре города 
на красивой площади, неподалеку от город- 
ского театра. И еще тогда с одобрения Дергу- 
нова было решено, что этот дом станет свое- 
образным ковчегом для семей ответственных 
работников. 

Но перед тем как сдавать дом в эксплуа- 
тацию, владельцев ордеров на квартиры нео- 
жиданно вызвали к Гагарину. Там уже нахо- 
дились представители профсоюза и шахтных 


жилищных комиссий. И вот всю группу людей 
первый секретарь горкома повел в располо- 
женный неподалеку от центра поселок, сохра- 
нивший от времен первой пятилетки название 
«Шанхай». Гагарин водил их по саманным 
баракам с общими коридорами, где сушилось 
на веревках белье, а из дверей вырывался ку- 
хонный чад и специфический запас тесных 
жилищ. 

— Ну как, товарищи? — спросил он после 
обхода сопровождающих его людей. — Кого 
мы в новый дом переселять будем? 

И, видя их смущенные лица, вынес ре- 
шение. 

— Я думаю, начальство подождет. А за 
этих, — указал он на саманные бараки, — мы 
перед партией в ответе... Возражения име- 
ются? 

3 

Горовой застал Гагарина выходящим из ка- 
бинета. Он собирался куда-то ехать, но, уви- 
дев бригадира, остановился и поздоровался. 

— Ко мне? 

— К вам, Василий Петрович. 

— Ехать я, видишь ли, собрался... Ну да 
ладно... Скажите шоферу, чтобы подождал, — 
сказал он секретарю. 

Они зашли в кабинет. Не раздеваясь, 
только распахнув пальто и сняв шапку, Гага- 
рин присел на стул у большого стола, за кото- 
рым заседало бюро. Лицо у Гагарина было 
простенькое, скуластое, с оспинками на ще- 
ках, волосы смешно топорщились ежиком, и 
только серые открытые глаза светились умом 
и волей. 

— Говори... — произнес секретарь. 

Обстоятельно, стараясь не пропустить ни- 
чего, Горовой рассказал обо всем, что его 
волновало. 

— Осрамились мы, Василий Петрович... 
Здорово осрамились. В этом и газета права... 
За такое звание бороться взялись, а сами 
план не выполнили... Может быть, зря совсем 
мы новый график внедрять начали? Может 
быть, по-старому, по-простому лучше было 
работать? — высказывал секретарю горкома 
свои думы бригадир. — И мы бы в передови- 
ках ходили, и начальству хлопот меньше. 

— А ты сам как думаешь? 

Горовой замедлил с ответом, как бы взве- 
шивая свои слова. Потом сказал, как от- 
рубил: 

— Я и ребята «за график. — И, подумав, 
добавил: — Мы так считаем: по-старому ра- 
ботать — все равно что шагом идти, хоть и 
споро, а все тихо. Время такое настало, чтобы 
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вперед двигаться, бегом бежать надо, не то 
отстанешь. Пускай и споткнешься спервонача- 
лу, а все быстрее цели достигнешь. 

— Лучше совсем не спотыкаться, — шут- 
ливо заметил Гагарин. 

— Может, обнадежите, чтобы нас снова 
на двухцикличный график перевели? Поможе- 
те, чтобы Багрова с участка не убирали? — 
обрадованно спросил Горовой. 

Сами эти вопросы решите... На партий- 
ном собрании... — пояснил Гагарин. 

Глава десятая 
1 

Необъятное счастье наполняло в эти дни 
сердца Гони и Алексея. Все то наносное, не- 
нужное, что до сих пор вставало на их пути, 
исчезло, подобно тому как испаряются по- 
следние клочья уходящего ненастья под горя- 
чими лучами выглянувшего в просветы туч 
солнца. 

Они твердо решили пожениться. 

— Вот только бы отец согласился... — лас- 
каясь к любимому, говорила Тоня. 

Беспокойство девушки было не случайным. 
Тонин отец был, как говорят, человеком осо- 
бого склада. Всю свою жизнь просидел он за 
конторским столом. Начал рассыльным, а те- 
перь работал бухгалтером в орсе. За сорок 
пять лет службы у Александра Демьяновича 
снегом седины покрыло голову, впали щеки, 
ссутулилась высокая прежде фигура. Старый 
бухгалтер надевал двое очков, просматривая 
документы, но, хотя и вышел давно на пен- 
сию, работы не бросал. Привык к своему ста- 
ренькому столу у окна и креслу около тепло- 
го радиатора. Такому работу оставить только 
смерть прикажет. За годы все изменилось в 
Александре Демьяновиче, но только не нрав, 
не характер. Как и работу свою, так и при- 
вычки и мнения старый Калаев не менял. И в 
числе этих мнений было давнее предубежде- 
ние против шахтеров. 

Дело было не в том, что Калаев их не лю- 
бил или презирал. Наоборот, среди шахтер- 
ской гвардии у старого бухгалтера было не- 
мало хороших дружков. За дерзкий труд, за 
за цепкую рабочую хватку, за душевность вы- 
соко ценил он многих горняков. Но уж так 
сложилось мнение о шахтерах у старого кон- 
торского служащего, что многих считал он 
грубиянами, ругательщиками и заядлыми лю- 
бителями выпить. 

— Шахтер без водки, как рыбак без лрд- 
ки! — часто шутил он в кругу своей семьи и 


друзей. На эту его шутку даже старые его 
дружки шахтеры сами не обижались. А он, 
бывало, разойдется и, чтобы позубоскалить, 
спрашивает их: 

— А какое у шахтера третье по счету 
слово? 

И сам же отвечает: 

— Первое слово — добыча, второе слово — 
зарплата, третье слово — мат... 

Кое-кто с ним начинал спорить, оправды- 
вать горняков. Да разве кто Калаева пере- 
убедит? Легче воду решетом наносить, чем 
его заставить отказаться от своих слов. 

Впрочем, у бухгалтера было много основа- 
ний для того, чтобы так сурово судить о шах- 
терах. От прошлых дореволюционных лет в 
памяти его запечатлелись сцены дикого шах- 
терского разгула по кабакам, когда люди в 
вине хотели заглушить свою тоску по спра- 
ведливой и радостной жизни. Изменение на- 
чалось при советской власти. Буквально на 
глазах Калаева одна за другой входили в 
строй новые шахты. На смену обушку и тяже- 
лому труду саночника приходили врубовые 
машины, горные комбайны и электровозы. 
На бывших пустырях возникали кварталы но- 
вых жилых зданий, а старые бараки шли на 
слом. Но в шахтерском быту сдвиги происхо- 
дили медленно, со скрипом. Закостенелой ру- 
кой цепко хваталось прошлое даже за неко- 
торых передовых горняков. И хотя реже, но, 
как и в былые годы, в выходные дни во мно- 
гих домах шахтерских поселков шла пьяная 
гульба, раздавалась нецензурная брань, учи- 
нялись драки. 

Что ж удивительного было в том, что 
Александр Демьянович был против того, что- 
бы его любимица Тоня связала свою жизнь с 
шахтером. 

Когда Тоня рассказала ему о Стрельнико- 
ве, о том, какой он выдержанный, культур- 
ный, строгий к себе, как ее любит, Калаев 
сердито зафыкал: 

— Не пьет? Не курит? Не ругается? Да 
что он в самом деле белая ворона, что ли? 
Это он пока... До свадьбы праведником при- 
кидывается, а, как женится, развернется, как 
все. Еще свое наверстает. Наплачешься... Од- 
ним словом, и думать про него забудь. Не 
желаю я, чтобы моя дочь в шахтерскую жизнь 
окунулась. 

— Не разрешите, — взбунтовалась Тоня,— 
так я без вашего позволения за него выйду! 

— Прокляну! — затопал ногами старик. 

Разлохмаченный, с красными пятнами, 
выступившими на лице, он выглядел в эти ми- 
нуту смешным и жалким. 

И Тоне вдруг захотелось броситься к нему, . 
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приласкаться, утешить. Но она была харак- 
тером нисколько не покладистей отца. 

— Что хотите, а я за Алексея выйду! 

— Вон! — закричал старик. 

Так и случилось, что в этот день Тоня 
впервые не ночевала дома. Ее приютила у се- 
бя руководительница клубной самодеятельно- 
сти Полина Васильевна. 

2 

После того памятного воскресенья Багров 
больше ни разу не бывал у Евстратовой. 
Правда, он не верил слухам, которые распу- 
скали про Полину Васильевну досужие сплет- 
ники, вроде Клавки Мироновой, но, когда к 
имени нормировщицы приплели и его имя, это 
задело инженера за живое и заставило отка- 
заться от своего первоначального намерения 
познакомиться с ней поближе. Однако в глу- 
бине души он часто ощущал какое-то еще не 
вполне осознанное, но тревожное стремление 
видеть Евстратову, говорить с ней. Это чувст- 
во было похоже на то, как будто бы между 
ним и ею существовало какое-то тайное со- 
прикосновение, какая-то неопределенная до- 
говоренность и нужно было во что бы то ни 
стало покончить со всем этим невысказан- 
ным, не совсем понятным, прийти к чему-то 
четкому, ясному, отчего на сердце станет лег- 
ко и свободно. Именно поэтому, подчиняясь 
своему скрытому внутреннему желанию, на- 
чальник второго участка часто заходил в от- 
дел нормирования. И хотя причина его появ- 
ления для посторонних была всегда обоснова- 
на: то требовалось проверить рапорта, то сроч- 
но просмотреть нормы, но в душе он понимал, 
что ' заходит сюда совсем с другой целью, и 
это заставляло его нервничать, ругать себя 
за слабоволие, однако изменить что-либо, от- 
казаться от своих посещений он уже не мог. 
Поэтому и новое приглашение Евстратовой он 
воспринял как разрядку их отношений, кото- 
рая одна могла вынести окончательное реше- 
ние: либо «да», либо «нет». 

Январский вечер был не по-зимнему теп- 
лым. Легкая изморозь сыпалась на тротуары, 
дорогу, одежду прохожих. Радужными искор- 
ками вспыхивали снежные крупинки в лучах 
электрического света, падающего из окон зда- 
ний, бьющего из фар мчащихся машин. По 
скользким тротуарам, разбежавшись, стоя во 
весь рост, взвизгивая и сбивая друг друга с 
ног, катались мальчишки. Приятно похрусты- 
вал под ногами снежок. Багров шагал впере- 
ди Алексея и Тони и хотя не видел их, но 
чувствовал, как неторопливо идут они за ним, 
счастливые от близости, тесно прижавшись 
друг к другу. И эта открытая для всех ра- 


дость двух людей заставляла его еще острее 
ощущать свое одиночество. 

Вот наконец и знакомый подъезд. Только 
нет около него, как в прошлый раз, изящной 
фигурки женщины в дошке и фетровых боти- 
ках. Но окна в квартире Евстратовой свети- 
лись приветливо, снизу видно было, как за 
тюлевыми занавесками мелькает женская 
тень... 

— Можно? — спросил инженер, приоткры- 
вая незапертую дверь. 

Где-то, очевидно на кухне, яростно шипело 
сало на сковородке. Полина Васильевна спе- 
шила, вытирая на ходу полотенцем руки, и ее 
горящие глаза красноречиво говорили о том, 
как рада она снова видеть у себя Багрова. 
Стараясь скрыть в себе эту преждевременную 
радость, она, как бы забыв на минуту про 
мужчин, ласково обняла Тоню и помогла ей 
раздеться. 

— Да у вас тут все словно для новоселья 
приготовлено! — воскликнул Багров, проходя 
в зал, где на столе по-праздничному были 
расставлены бутылки с вином и тарелки с за- 
кусками. 

— А это для Тони и есть новоселье! — 
улыбалась Евстратова. 

— Ну к чему это, право! — засмущалась 
Тоня. — Зачем столько денег поистратили... 

— Ничего! — усаживая гостей за стол, го- 
ворила хозяйка. — Вот будет твоя свадьба — 
куда больше истратить придется! 

И, прильнув щекой к Тониной щеке, пока 
Багров и Алексей располагались на своих ме- 
стах, прошептала ей торопливо на ухо: 

— А ты не горюй. Мы теперь тебя быстро 
замуж выдадим. И отца твоего сговорим. Еще 
вдосталь со своим Алексеем налюбишься. 

Она искренне рассмеялась, увидев, как 
после ее слов девушка вспыхнула от сму- 
щения. 

— Ну что же вы, товарищи мужчины, без- 
действуете? — шутливо сказала она Алексею 
и Багрову. — Наливайте бокалы себе и за на- 
ми поухаживайте... 

— За Тонино и Алешино счастье! — тор- 
жественно произнесла тост Евстратова. — За 
тех счастливых, кто любит друг друга... 

И снова инженеру показалось, что эту по- 
следнюю фразу она произнесла не без умыс- 
ла, как бы в намек ему. 

...Они сидели за большим круглым столом 
вчетвером, и как-то само собой получилось, 
что Тоня и Алексей тесно подсели друг кдру- 
гу, и Багрову, чтобы не остаться в странной 
отчужденности, тоже пришлось ближе подо- 
двинуть свой стул к стулу Полины Василь- 
евны. 
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— Смотрите, какая замечательная пара! — 
приглушив голос, сказала она ему, показывая 
глазами па юношу и девушку. Волосы ее кос- 
нулись при этом его щеки, и это легкое, как 
дуновение ветерка, прикосновение сладкой 
дрожью отдалось во всем его теле. 

— А ведь пар-то здесь за столом две! — 
неожиданно сам для себя выпалил он и, встре- 
тясь глазами с ее взглядом, не отвернулся, 
как прежде. 

Но надо было собираться Алексею на ра- 
боту, Багрову на наряд. Они поднялись из-за 
стола и стали прощаться. 

— Оставим на минутку их одних, — шеп- 
нула инженеру Евстратова, кивнув в сторону 
Стрельникова и Тони. Багров понимающе 
улыбнулся. Набросив на плечи дошку, она 
вышла с ним на холодную лестничную пло- 
щадку. Маленькая лампочка тускло светила 
под самым потолком, и очертания ее лица те- 
рялись в полутьме, но глаза горели по-преж- 
нему какой-то торопливой лихорадочной ра- 
достью. 

— Мы тоже одни, — сказала тихо она и 
взяла его большую ладонь своими тонкими 
нежными пальцами. Незастегнутая шубка со- 
скользнула у ней с плеча, и он, пытаясь удер- 
жать ее рукой, невольно прижал маленькую 
женщину к себе. Но дверь распахнулась, и 
они отпрянули друг от друга. Сияющий от 
счастья Алексей Стрельников и такая же сия- 
ющая Тоня вышли из квартиры. 

— Может, снова сюда путь забудете? — 
успела сказать Евстратова, когда Багров, не 
спуская с нее взгляда, пятясь, отходил к лест- 
нице. 

— Ни за что! — радостно крикнул он и, 
забыв попрощаться, повернулся и почти бе- 
гом стал спускаться по лестнице. 

— Ой, Полина Васильевна! Да вы же сов- 
сем закоченели! — всплеснула руками Тоня, 
когда они вернулись в комнаты. — Дайте я 
вам руки разотру, они у вас, как ледяные. 
Разве можно столько времени на холоде 
стоять?! 

— Можно... Все можно, — сказала Полина 
Васильевна, поправляя прическу и грустно 
улыбаясь... — Особенно, когда любишь... 

— Так вы? — удивленно раскрыла глаза 
девушка. 

— Вот именно... 

3 

...Они долго сидели на кухне у жарко на- 
топленной плиты. Дверца печки была откры- 
та, и на колосниках, дыша сухим обжигаю- 
щим зноем, плавился багрянцем и золотом 


раскаленный уголь. Красноватые блики па- 
дали на красивое лицо Евстратовой, и она, 
глядя в огонь, неторопливо рассказывала То- 
не о себе. 

— Главное, чтобы в человеке, которого 
любишь, чистая душа была... А я тогда толь- 
ко на то, что снаружи, глядела. Думала, если 
внешность приятная, манеры хорошие, чело- 
век культурен, образован, так это и все. Я с 
ним, между прочим, в библиотеке встрети- 
лась. Влюбилась, как дура, очертя голову вы- 
скочила замуж. Только потом, когда уже все 
свершилось, начала понимать свою ошибку. 
Но было уже поздно. Однажды я случайно 
подслушала его разговор с товарищем по ра- 
боте. Они были в комнате и не заметили, как 
я вернулась и вошла в прихожую. Их разго- 
вор велся на более чем странную, я бы 
сказала даже страшную, тему о праве 
мужчины. 

— Почему ты запрещаешь своей жене бы- 
вать одной на вечерах и в театре? — спраши- 
вал мужа товарищ. — Ты боишься, что она 
встретит какого-нибудь человека лучше тебя 
и изменит тебе? 

— Этого еще не хватало! — возмущался 
муж. — Неужели я такой дурак, чтобы стал 
рогоносцем. 

— Но ведь ты сам изменяешь ей и, скры- 
вая это, считаешь, что твое поведение в по- 
рядке вещей... 

— Но я же мужчина! — с полной убежден- 
ностью в своей правоте сказал мой муж. 

Они оба страшно смутились, когда я вне- 
запно распахнула дверь и вошла. Муж зале- 
безил передо мной, бросился снимать пальто, 
но мне это было уже все равно. Ложь дальше 
не могла продолжаться. И я тут же ушла от 
него навсегда. 

Полина Васильевна замолчала и обратила 
к Тоне пылающее от жара печки лицо. 

— Ну вот, собственно говоря, и все. А об 
остальном ты, наверное, сама догадываешься. 
Встретила я здесь Багрова, и он показался 
мне не похожим на других: чистым, откры- 
тым, ясным. И сердцу снова захотелось попы- 
таться найти свое счастье. 

«А как же у тебя с Самариным, с глав- 
ным инженером?» — хотела спросить Тоня, но 
постеснялась. 

В этот момент в дверь постучали. Евстра- 
това пошла открывать. Какая-то женщина во- 
шла в прихожую и сразу же начала приглу- 
шенным голосом что-то быстро рассказывать 
Полине Васильевне. В голосе пришедшей То- 
не послышалось что-то знакомое. 

«Фрося это!» — мелькнула вдруг у Тони 
догадка. Из коридора донеслось всхлипыва- 
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ние и временами чуть слышный, временами 
нарастающий почти до' нервного крика голос. 

— Не пойду я в комнату... Я и здесь все 
до капельки вам расскажу. Нет у меня род- 
ных, никого... Одна я... Только вы и поймете. 
Ведь как получилось. Пока не было ничего, 
ласковым он прикидывался, как кот мартов- 
ский. А как узнал, что беременная я, сразу от 
всего отказался. Я тебе, говорит, не обещал, 
когда сходились, так на что же ты претензию 
имеешь? А оно и в самом деле, сошлись мы с 
ним тайком. 

— Ты успокойся, успокойся, Фрося! — ти- 
хо уговаривала девушку Полина Васильев- 
на. — Все еще устроится, уладится. 

На минуту она замолкла, и сквозь полу- 
мрак прихожей видно было, как она ласково 
гладит Фросю по волосам. 

— А может, не надо ребенка? — осторож- 
но спросила Евстратова. Фрося вздрогнула и, 
рванувшись со стула, на котором сидела, сра- 
зу стала выше нормировщицы на целую го- 
лову. 

— Аборт? Он тоже про аборт говорит. Не 
хочу я аборта! У меня под сердцем жизнь но- 
вая теплится,- не хочу я ее кончать. Мне дите 
нужно. Сына. Я его выращу, воспитаю, чтобы 
он новым, настоящим человеком стал, чтобы 
никогда не был таким, как его отец. Не я пер- 
вая, не я последняя, — продолжала после па- 
узы девушка. — Много еще безотцовщины на 
свете живет. Пусть и матерью-одиночкой ста- 
ну — не это горько. Знаю, сын вырастет, не 
осудит. Не такое время настало... Ничего не 
боюсь: ни родов, ни того, что ославят. Веру в 
человека потерять страшно! 

• — Ты скажи все же: кто он? Его и к отве- 
ту позвать можно... 

— Что ему перед судом ответ, если он пе- 
ред своей совестью изолгался. Не спрашивай- 
те. Не скажу! Имя его и то произносить про- 
тивно. 

Когда через полчаса гостья ушла, Полина 
Васильевна прошла к Тоне и, поняв, что де- 
вушка все слышала, сказала: 

— А я, кажется, начинаю догадываться, 
кто этот подлец... 

Глава одиннадцатая 
1 

Почти перед самым партийным собранием 
по итогам съезда в бригаде Горового произо- 
шло новое событие. 

Ушел из бригады Швец. 

Ушел он скрытно, без шума, так что ни- 
кто из товарищей ничего не знал, когда, как 


и через кого добился он перевода. Просто в 
один из нарядов, когда бригада уже собира- 
лась спускаться в шахту, обнаружилось, что 
Кирьяна нет. 

Брижатый побежал искать Кирьяна по 
комбинату и наткнулся на него в обшей рас- 
командировочной. Швец, вооруженный кай- 
лой и лопатой с белым, еще не зашарканным 
руками чернем, сидел, развалясь, на скамейке 
среди шахтеров киктевской бригады и, потя- 
гивая папироску, всем своим видом выражал 
довольство. 

— Ты чего здесь? Горовой ждет... Спус- 
каться надо... 

— Пускай ждет теперь... До морковкиной 
заговены... 

Петька Самохвалов с ехидной улыбкой на 
круглом лице крикнул Брижатому: 

— Не видишь, что ли? Ушел от вас чело- 
век. Скоро и остальные тоже из бригады раз- 
бегутся. Как крысы с тонущего корабля. 

Брижатый оглядел насмешливые лица. В 
сердце его поднялась волна негодования, хо- 
телось крикнуть им в ответ что-то злое, оскор- 
бительное, но, пересилив себя, шахтер сдер- 
жался и, смерив Швеца презрительным взгля- 
дом, не отвечая на насмешки, молча пошел 
прочь. В раскомандировочной своего участка 
он рассказал о происшедшем. Это произвело 
на всех тягостное впечатление. 

«Выходит, поздно я его раскусил», — поду- 
мал бригадир, и сердце его сжалось от оби- 
ды и горечи за свою ошибку. 

Назар Рябуха опустил голову и, зажав ее 
между ладонями, глухо произнес: 

— Виноват я, ребята, перед вами. Здоро- 
во виноват. Он меня тогда в ресторане, про 
это самое откровенно говоря, из бригады пе- 
реманивал. А я вам ничего не сказал. 

— Оно вообще-то к лучшему, ядрена 
шишка! — решил Егорыч. — Как говорят: ху- 
дую траву из поля вон. 

Федор решил зайти к начальнику шахты, 
узнать, кто перевел Кирьяна на другой уча- 
сток. 

2 

В кабинете Полозова, кроме него самого, 
находились Самарин, Крамов и помощник на- 
чальника шахты Кузин. 

Полозов, выслушав Горового, поглядел на 
Самарина. 

— Ты перевел? 

Главный инженер недоуменно пожал пле- 
чами. 

— Я это сделал! — приподнимая брови, 
тоненьким голоском произнес Кузин. — Имею 
собственноручное заявление. 
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— Какое заявление? 

От пострадавшего. От этого самого 
Швеца. Черным по белому написал, что бри- 
гадир его травит, условий для работы не соз- 
дает, инициативу зажимает. 

Да ты подожди, Матвей Абрамович! — 
остановил его Самарин. — Ведь бригада Горо- 
вого не обыкновенная, не рядовая, она за 
звание коммунистической борется. 

Знаю! Все знаю! Но насчет Швеца я 
рассматривал... — нервно постукивая пальца- 
ми по столу, важно сказал Кузин. — Анкета у 
товарища чистая. Выговоров не имеет. А его 
на участке чуть ли не преступником посчита- 
ли. В завале лавы обвиняют, хотя прямых до- 
казательств нет. Он им правильно возражает: 
не пойман, значит, не вор. А они ему недове- 
рие высказали. Одним словом, обидели това- 
рища. Ну, я и подписал. 

Кто же тебе право дал единолично та- 
кой вопрос решать? — строго спросил Кра- 
мов. — Почему бригадира не спросил? 

Потому и не спросил, что у него с 
бригадой контры получились. А Швец на хо- 
рошем счету. В комсомольском активе числит- 
ся. Посчитал, что если переведу, так он на 
новом месте себя еще покажет. 

Начальник участка тоже перевод под- 
писал? — спросил Самарин. 

Багров же решением комиссии снятый 
с должности! — удивился Кузин. — Чего с ним 
согласовывать! 

Да чего тут беспокоиться зря, — про- 
должал помощник начальника шахты. — 
Ежели надо, мы им в бригаду другого, само- 
го лучшего подберем. Впрочем, если бригада 
настаивает, можно Швеца и назад перебро- 
сить. Напишем приказ — и готово. 

Не надо! — махнул рукой Горовой. — 
Пи Швеца обратно не надо, ни нового никого 
не давайте. Обойдемся! Тут в самом факте 
дело. Ведь ее, бригаду, товарищ Кузин, при- 
казом не создашь. Она, бригада шахтерская, 
в труде рождается, в трудностях куется. Не 
придется кто в ней ко двору — силком его в 
бригаду толкай, не втолкаешь. А кто, как в 
строю, локоть к локтю с товарищами стоит и 
на всех равняется, тот с бригадой накрепко 
телом и душой сросся. 

Горовой уже повернул к выходу, но Кра- 
мов остановил его. 

— Федор Степанович! У вас в бригаде 
обязательства на год принимали? 

Было такое дело. Расчет простой: каж- 
дую смену по одной тонне на человека сверх 
задания, за год, выходит, должны дать округ- 
ленно три тысячи тонн. 


— Так у вас же долг, — заметил Полозов. 

— Долг — особая статья. Сами задолжа- 
ли, сами и покроем. 

— А мы тут вам поправочку внесли, — 
сказал Полозов. 

— На бедность скинули, — хихикнул 

Кузин. 

Горовой строго поглядел на начальника 
шахты. 

— Нам, Василий Терентьевич, скидки на 
плохую работу никто не даст. Раз взяли три 
тысячи сверх плана давать, значит, столько и 
дадим. Для этого не по тонне на брата сверх 
плана за смену давать придется, а по полто- 
ры-две. Да только... 

— Что только? — спросил Крамов. 

— Да только, думаю, теперь и этого мало. 
Съезд прошел. Передают вон: во многих ме- 
стах семилетку за шесть лет выполнить бе- 
рутся... А мы тут про скидку на невыполнение 
речь завели. 

Слова бригадира задели Полозова за 
живое, как жгутом, хлестнули по само- 
любию. 

— Обязательства брать легко! — сердито 
возразил он. — А как выполнять их? 

— Люди их выполнять будут. Мы. Весь 
коллектив. Его об этом спросить надо! 

Когда Горовой ушел, Крамов, улыбаясь, 
сказал начальнику шахты: 

— Поправляет нас масса, Василий Те- 
рентьевич! 

— Горовой еще не масса. 

— Но представитель ее. 

— Масса массой, а я все же считаю, что 
обязательства надо брать посильные. 

— Заведомо выполнимые? 

— Нет, учитывающие создавшуюся обста- 
новку. ...Да, собственно говоря, над чем мы 
копья ломаем? Пойдут дела хорошо — обяза- 
тельства всегда пересмотреть можно! 

Полозов своими последними словами вы- 
дал себя с головой. На шахте было издавна 
заведено, что обязательства в соревновании 
руководство шахты всегда подрабатывало и 
корректировало. 

Подобную корректировку начальник шах- 
ты называл поправкой на горячие головы. 

И эта осторожность Полозова тоже оказыва- 
ла ему пользу. В то время, когда другие ру- 
ководители часто попадали впросак, так как 
в случае каких-либо затруднений выполнение 
обязательств у них срывалось, Полозов даже 
в соревновании заранее запасался солидным 
резервом и поэтому всегда считался челове- 
ком, слово которого выполняется твердо. 

А кому, собственно, дело было до того, что он 
страхуется от возможных неудач? 
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— Знаешь что? — сказал парторг Полозо- 
ву. — -Вынесем-ка вопрос об обязательствах 
на общее собрание. 

— Так запросто? Без подработки? 

— Расскажем людям все, как есть, и 
спросим. 

Полозов недовольно согласился. 

3 

Наступил день партийного собрания. 

Небольшой, но уютный зал партийного ка- 
бинета постепенно наполнялся народом. Хло- 
пали входные двери, и ворвавшиеся в теплое 
помещение клубы морозного тумана растека- 
лись по полу. Новые и новые люди заходили 
в зал, здоровались друг с другом, шли к сто- 
лику, где были разложены газеты и журналы, 
или садились посмотреть, как пришедшие 
раньше их яростно сражаются в домино, со 
звоном припечатывая к столу черные костяш- 
ки. Вокруг шахматистов собрались болель- 
щики, а те, кому не достались шахматы, по- 
торапливали играющих: 

— А ну, давай сдавайся! Надо и нам ус- 
петь до собрания партию сгонять. 

Вокруг Крамова толпились те, кто торо- 
пился уплатить членские взносы. Старик Еме- 
лин, распахнув полушубок, достал из внут- 
реннего кармана заботливо завернутый в га- 
зету партийный билет и, нацепив очки, рас- 
сматривал его, отставив на вытянутую руку. 
На диване о чем-то оживленно цокотали жен- 
щины. Кое-кто в десятый раз просматривал 
знакомые всем панно с иллюстрациями по 
истории партии и совсем новенькие, недавно 
нарисованные художником плакаты, отража- 
ющие задания семилетнего плана. 

В промерзшие стекла окон ударили лучи 
ярких фар, и с шахтного двора донесся глу- 
хой гудок автомашины. Вскоре дверь распах- 
нулась, и в зал вошли секретарь горкома Га- 
гарин и главный инженер треста Арзамасцев. 
Рядом с громоздким Арзамасцевым малень- 
кий и приземистый Гагарин в узком обтяну- 
том пальто казался совсем щуплым. 

— Где- тут у вас раздеться? — с ходу спро- 
сил главный инженер и, увидев, что столы в 
кабинете завалены пальто и полушубками, 
рассмеялся: 

— Да у вас тут, я вижу, все по-коммуни- 
стически! На полном доверии. 

Но подоспевший Полозов, забрав у на- 
чальства одежду, положил ее отдельно, на 
стульях. Гости прошли в первый ряд и поздо- 
ровались с парторгом. 

Гагарин был не просто гостем на собра- 
нии, он был и докладчиком и поэтому, рас- 


крыв на коленях желтую папку, сразу же 
склонился над бумагами, в последний раз 
просматривая свои записи. 

Собрание началось равно в шесть. 

Гагарин подошел к пюпитру, раскрыл 
желтую папку, улыбнулся и вдруг, махнув 
рукой, захлопнул ее и отодвинул в сторону, 
как совершенно ненужную вещь. 

— Я уж лучше без бумажек, — как бы из- 
виняясь перед слушателями, произнес он. 

Большая речь завязалась о съезде. 

4 

Обернувшись в сторону зала, Федор оки- 
нул лица товарищей и увидел, что и они, так 
же как и он, напряглись в чутком внимании, 
осмысливая, как много нового ожидает их в 
эти ближайшие годы. 

И вдруг он невольно вздрогнул и даже 
пригнулся, сжав ладонями спинку переднего 
стула. Вот оно то, чего он так долго ждал! 
Он почувствовал, что и сосед его по ряду, до 
этого момента какой-то вялый, видимо устав- 
ший после работы, тоже подтянулся и сосре- 
доточился. 

— В чем главное существо нового, что ро- 
дилось в нашей стране накануне съезда? 
В чем суть движения за то, чтобы работать 
и жить по-коммунистически? Оно заключает- 
ся в том, что все помыслы таких людей 
устремлены в завтрашний день... На комму- 
нистическое завтра они равняют свою сегод- 
няшнюю жизнь, самих себя. Вот с этой мер- 
кой, товарищи коммунисты, я думаю, и следу- 
ет рассматривать работу бригады товарища 
Горового... 

Как порой случается даже на самых бур- 
ных и активных собраниях, после доклада 
наступила довольно длительная пауза. Никто 
не хотел выступать первым. Коммунисты рас- 
качивались. Председатель нервно постукивал 
по столу карандашом... 

— Время идет, товарищи... Ну, кто сме- 
лый... 

Наконец в задних рядах застучали стулья, 
и по проходу к трибуне быстрыми шажками 
поошел десятник погрузки Павел Воробьев. 
Протерев очки, он воззрился в зал и тонень- 
ким фальцетом произнес, обращаясь не к со- 
бранию, а в сторону приезжего начальства: 

— Товарищи! Пользуясь присутствием 
здесь первого секретаря горкома и главного 
инженера треста... 

Горовой недовольно поморщился. Воробь- 
ева все коммунисты знали как штатного ора- 
тора, выступающего по любому поводу, лишь 
бы имелась возможность поговорить. С оди- 
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наковой легкостью он произносил речь о до- 
быче угля и шефстве над школой, о чистке 
помоек и подписке на газеты, об итогах спор- 
тивного сезона у сене для конного двора. 
Фактами Воробьев оперировал редко, да и не 
на них обосновывал он свои выступления. 

— Что мы имеем на сегодняшний день? — 
произносил он обычно, касаясь любой те- 
мы.— Мы имеем недостаток кормов на кон- 
ном дворе. А лошади, они, товарищи, кушать 
хочут... 

Или, углубляясь в спортивную жизнь, 
глубокомысленно изрекал, поблескивая оч- 
ками: 

На сегодняшний день мы, как видно из 
доклада, имеем отставание по части футбола. 
А молодежь, она, товарищи, спорт любит... 

«Но, сейчас заведет волынку, начнет до- 
клад пересказывать»... — подумал про высту- 
пающего Горовой и уже отвернулся было, 
чтобы набросать план своего выступления, 
как вдруг, к своему удивлению, услышал, что* 
Воробьев с места в карьер начал говорить об 
его бригаде. 

Вот я и говорю, товарищ первый секре- 
тарь горкома и товарищ главный инженер 
треста... Почему так получается? Федора Го- 
рового бригада на нашей шахте за звание 
коммунистической первой в бассейне бороть- 
ся начала. Двухцикличныи график внедрять 
на участке стали. А разве им помогли в этом 
деле? Наоборот! Работу по новому графику 
им запретили. Кто запретил? Трест... 

Не запретили, а сняли лавы с графика 
из-за наличия геологических нарушений, — 
поправил выступающего Арзамасцев, — по 
просьбе руководства шахты. 

А какая разница! Отбили людям руки 
и все... 

Павел Воробьев сошел с трибуны под об- 
щие аплодисменты и, уйдя на свое место, дол- 
го еще ершился там, договаривая товарищам 
то, чего не успел высказать из-за регламента. 

На трибуне появилась краснощекая десят- 
ница коммунального отдела. 

«Ну, эта сейчас начнет насчет ремонта 
квартир», — решил Горовой. Но она заговори- 
ла о тесноте в детском саду, о том, что он не 
может полностью удовлетворить запросы тру- 
дящихся шахты. А под конец выступления, 
поправив выбившиеся из-под пухового платка 
волосы, сказала: 

— Я, может, не совсем понимаю, что к 
чему, так прошу извинить. А только насчет 
Горового мне тоже хочется сказать. Ведь 
вдумайтесь, товарищи, за какое дело эта 
бригада взялась? Тут не одна шахта в мыслях 
заложена, а вся наша жизнь. Ежели бы у нас 


квартиросъемщики, которые по нашим домам 
живут, тоже для себя заповеди о мирной 
жизни составили, чтобы жить без ссор, отно- 
ситься друг к другу хорошо. 

Не драться! — бросил кто-то реплику. 
В зале рассмеялись. 

— А вы не смейтесь! — строго сказала де- 
вушка,— Тут смешного ничего нету. Сами 
знаете, сколько у нас еще всяких раздоров и 
склок бывает между соседями. Даже у ком- 
мунистов. Ведь до суда иной раз дело дохо- 
дит, а, может, всего-то и надо было, чтобы 
люди почаще друг к другу с теплым словом 
обращались... 

И, оборвав фразу, неторопливо направи- 
лась в зал. 

— Я, товарищи, хочу здесь Горовому 
упрек дать, — заявил, поднимаясь со стула, 
слесарь третьего участка Савельев. — Виноват 
он перед нами! 

Федор невольно взглянул на Полозова 
и увидел, что тот обрадованно закивал 
выступающему головой. Зал замер в ожи- 
дании.' 

— Ты что, Федор Степанович, — повернув- 
шись лицом к Горовому, продолжал Савель- 
ев, — думаешь, только один ты да твои ребя- 
та о новом графике заботу имели? Ошибаешь- 
ся глубоко. У нас на шахте все им заинтере- 
совались, все за вашей работой следили. 
И если у вас сорвалось, то разве только вам 
одним обидно и больно за неудачу? Нет, не 
вам одним!.. 

Словно волна горячего воздуха хлынула в 
сердце Горовому и заставила его сжаться и 
заныть от щемящей радости. «Так вот оно! 
Вот оно что! Значит, он со своей бригадой 
был не одинок, мечтая о графике... Значит, 
люди, другие люди... товарищи, тоже жили 
его думами... Эх, Федор, Федор! Какую ошиб- 
ку ты сотворил. У всех искал поддержки: и у 
руководства шахтой, и в горкоме... Об одном 
только забыл: о друзьях — шахтерах своего 
коллектива...» 

К удивлению Горового, даже Самарин вы- 
ступил в его защиту. 

— Я, должен вам признаться, перво- 
начально не был сторонником внедрения на 
нашей шахте нового графика. А почему? 
Слишком беспокойным показалось мне это 
дело. Но поглядел на работу бригады Горово- 
го, на то, как они за это новшество борются, 
не жалея ни сил, ни времени, как они в этой 
борьбе самих себя перековывают, и мне ста- 
ло ясно: в наши дни без беспокойства не про- 
жить. 

Еще не погасивший своего волнения, вы- 
званного проявлением к нему теплого участи» 
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со стороны товарищей* Федор вышел на три- 
буну. 

— Здесь мне товарищ Савельев упрек 
бросил, — начал Горовой. — Упрек за то, что 
я в одиночку со своей бригадой за внедрение 
графика взялся, ко всему коллективу за по- 
мощью не пришел. Правильно меня упрекну- 
ли. И вот что я вам от имени всех моих то- 
варищей отвечу: легкой славы нам не надо! 
На третьем участке сейчас киктевцы гремят. 
Ничего не скажешь, хорошо работает ихняя 
бригада. Но разве за такой работой будущее? 
Разве выполнение семилетнего плана на кай- 
ле да на лопате основано? Разве не должны 
мы ежечасно думать, как улучшить, как изме- 
нить то, что издавна всем в привычку вошло, 
а на деле, как боярка колючая, за полу цеп- 
ляется, вперед нам не дает полным шагом ид- 
ти? Слово мое такое: освоим график — семи- 
летку за пять лет наша бригада выполнит! 

Он глядел в зал и, встречая взгляды ком- 
мунистов, видел в них одобрение и поддерж- 
ку своим словам. И Горовой невольно поду- 
мал, как глубоко знает психологию людей 
Гагарин. Ведь секретарь горкома мог просто 
дать Полозову указание, и вопрос с графиком 
был бы решен. Но чутьем партийного работ- 
ника Гагарин понимал, что распорядиться, 
дать команду — это еще не все. Ему хоте- 
лось, чтобы сам коллектив встал на поддерж- 
ку товарища, заступился за него, протянул 
ему руку в трудную минуту. 

Когда собрание закончилось и все вышли, 
Полозов язвительно сказал главному инже- 
неру: 

— Что? Выслуживаешься, главный? 

— Эх ты, Василий Терентьевич! — пока- 
чал головой Самарин. — Неужели ты так ни- 
чего и не понял? 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

Глава первая 
1 

В шахте свой необычный мир, свой непо- 
вторимый пейзаж. 

Бесконечной вереницей убегают в черную 
щель штрека ряды крепления. Потускнели от 
времени, темно-коричневым цветом налились 
рамы и стойки. Только на новых лесиндх жел- 
тым матовым блеском отливает гладкая, очи- 
щенная от коры древесина да золотые капель- 
ки смолы запеклись на ранах, нанесенных то- 
пором. Теряются в полумгле очертания сво- 
дов, и лишь ровные сколы пород вспыхивают, 
отражая лучи прожектора. 


Тихо вокруг. Глухо раздаются под камен- 
ными сводами собственные шаги. Но прислу- 
шаешься и поймешь, как обманчива эта ти- 
шина. Вот где-то далеко-далеко глу^о вздрог- 
нули недра: видно, уголь взорвали. Посыпа- 
лась, зашебаршала за стойками в раскоске 
порода. Вот зазвенел над головою троллей- 
ный провод и мелодично загудели, вздрогну- 
ли под ногами серебристые рельсы. Это где-то 
в глубине шахты промчался электровоз. Вот 
сильнее потянул навстречу едкий аромат от- 
ладки. Должно быть, где-то приоткрыли вен- 
тиляционную дверь. 

На перекрестке десятых штреков (или на 
кресту, как его называют горняки) день и ночь 
стучит и стучит по деревянной обшивке не 
угомонная капель. Сверкают, переливаются в 
электрическом свете бесчисленные струйки 
воды и, журча, стекают на почву. Необычай- 
но крупные капли медленно наливаются, вы- 
зревают на шершавых досках настила и одна 
за другой тяжело падают вниз. Сырой ветер 
тянет в лицо, сырость хлюпает под ногами. 

Два раза в сутки пересекали шахтеры из 
бригады Горового сырой десятый штрек, и 
всегда при этом беспокойное чувство встречи 
с осенним ненастьем западало им в сердце. 
Но никогда не казался им этот перекресток 
таким мрачным и беспросветным, как в те 
трудные дни, которые переживал участок. 
Словно сама природа, вызвав сюда, под зем- 
лю, эту унылую непогодь, всякий раз преду- 
преждала шахтеров: нечего вам ждать впере- 
ди, кроме слякоти и непогоди. 

Сегодня впервые за длительное время 
иное ощущение возникло у членов бригады, 
когда они вышли к кресту. Кажется, все было 
здесь по-прежнему: так же монотонно стуча- 
ла капель, журчала вода в канавке, сыростью 
дышал штрек и ноги скользили по мокрым 
доскам ходка. Но что-то новое чудилось шах- 
терам в этом, прежде всегда хмуром уголке 
шахты. Светлая неуемная радость заполняла 
у всех сердца: «Снова они работают на двух- 
цикличном графике! Добились все-таки сво- 
его!» 

И от этого сырой десятый штрек казался 
им сегодня приветливым и радостным. 

...Нет! Это не осенняя слякоть разнепогоди- 
лась здесь, в шахте. Это светлая весна при- 
шла сюда, в прежде унылое подземелье. Весе- 
ло стучит и стучит вокруг теплый и щедрый 
весенний дождь. Дышит в лицо сыростью 
майская ночь. Журчат вокруг неугомонные 
весенние струйки. Теплым соком жизни нали- 
вается земля, чтобы назавтра, проснувшись, 
окунуться в голубое сияние дня, в сверкаю- 
щее золото солнечных лучей... 
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— Давай, давай! Поторапливайся! — ве- 
село кричит Михаил Брижатый степен- 
но шагающим Прокопию и Кондрату Ива- 
новым. 

— Ну, теперь, ребятки, держись за шта- 
ны! — посмеивается Егорыч. — Смотри, чтоб 
не обмараться, ядрена Матрена! 

— Ну как, Назар, думаешь? — спрашива- 
ет Стрельников рядом идущего Рябуху. — 
Одолеем график? 

— Ничего! — бросает великан, пригибая 
голову под троллейной растяжкой. 

Горовой молчит, но и ему сегодня так ра- 
достно, что хоть впору песню запевай. Были 
бы наверху — так гляди и запел, а в шахте 
уж так повелось, что не поют люди. Словно 
угадывая его мысли, Протасов в такт шагам 
говорит: 

— Когда на душе легко, человеку петь хо- 
чется. Так, Степаныч? — И, помолчав, вспом- 
нив пережитое и виденное, продолжает: — 
А приходилось мне видеть людей, что и в 
шахте поют. 

Услышав, что Егорыч начал снова свои 
россказни, горняки поубавили шаг, сошлись 
потеснее к нему. 

— Семена Евдокимова знаете? 

— Который диспетчером? 

— Машинистом электровоза он тогда был. 
Этот с песней по шахте всегда ездил. Едет, 
вперед глядит, а сам себе песенку под нос на- 
певает. А еще того чище было, когда работа- 
ли у нас в шахте старые немецкие электро- 
возы. У них кабина была открытая. Так Се- 
мен Евдокимов, товарищи его Вася Самохин, 
Иван Гаськов встанут, бывало, в кабине во 
весь рост и от самых четырнадцатых проме- 
жуточных гонят до ствола со всей скоростью, 
а сами пальцы в рот и свистят. Ну впрямь 
настоящие соловьи-разбойники... 

Чьи-то торопливые шаги послышались по- 
зади. Шахтеры обернулись. Их догонял за- 
державшийся у главного инженера Багров. 

— О песнях рассказываете? — крикнул ве- 
село начальник участка. — Теперь самое время 
о песнях говорить. Как график освоим, так 
хор из вашей бригады организуем. 

— А ты, Константин, запевалой будешь!— 
поддел инженера Егорыч. 

2 

Бригада Горового работала на этой неде- 
ле во вторую смену, и поэтому утренние часы 
у шахтеров были свободными. Стрельников и 
Брижатый решили воспользоваться этим, 
чтобы сходить в больницу навестить Хролен- 
ка и заодно обрадовать его известием о том, 


что они снова перешли на двухцикличный 
график. ' , 

В больнице молодых горняков встречали 
уже как старых знакомых. Та самая заведу- 
ющая отделением, что так строго встретила 
их в первый раз, теперь при встрече всегда 
приветливо улыбалась. 

— Опять к товарищу пришли? Хорошо, 
что не забываете его. А то частенько у нас 
случается: положат человека в больницу и 
забудут о нем. Кроме родных, никто и не при- 
дет. А если родных нет, то и совсем никто не 
бывает, так и лежит здесь один-одинешенек. 
А для человека, да еще больного, одиночество 
такое хуже любого несчастья. 

В палате больные тоже успели перезнако- 
миться с друзьями Хроленка. Получалось 
так, что с приходом шахтеров в этой комна- 
те, пропахшей лекарствами и специфическим 
запахом больницы, становилось сразу как-то 
уютней и веселее. Да и ребята не просто 
ограничивались посещением своего товарища, 
а вели себя так, словно приходили сюда ко 
всем, кто лежал здесь вместе с ним. 

В один из таких приходов Горовой узнал, 
что лежавшего по соседству с Хроленком ста- 
ричка вахтера со швейной фабрики никто не 
посещал. Высохший, с провалившимися ще- 
ками и глубоко запавшими потускневшими 
глазами, старик лежал обычно на спине и по- 
долгу молча смотрел в потолок. Только когда 
приходили шахтеры, в его глазах загорался 
интерес к их хотя и приглушенной, но все же 
шумной беседе. Тогда он поворачивался в их 
сторону, покашливая, вступал в общий раз- 
говор, интересовался новостями. Горовой вна- 
чале решил, что старик одинок, и поэтому, 
приходя в больницу, стал приносить ему от 
бригады небольшие подарки. Каково же было 
его удивление и негодование, когда выясни- 
лось, что у больного не только находятся в 
городе два сына, но один из них даже зани- 
мает ответственный пост в одном из отделов 
городского Совета. 

— Чего же вы, дедка, молчали? — спро- 
сил бригадир старика. — Попросили бы ко- 
го-нибудь, чтобы напомнили вашим сы- 
новьям... 

— А зачем напоминать, товарищ доро- 
гой! — с горечью ответил старик. — Сами, по- 
ди, должны понимать... 

В тот же день Горовой направился к пред- 
седателю исполкома. Страшный стыд испытал 
упитанный и цветущий мужчина, оказавшийся 
сыном старика, когда в кабинете председате- 
ля незнакомый ему скуластый шахтер, чека- 
ня слова, повторил при нем все, что знал о 
забытом отце. 
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Ведь вы вот что .учтите, товарищ пред- 
седатель, сказал бригадир, искоса погляды- 
вая на стоящего перед столом пунцового от 
срама человека. — Старик только потому и 
молчал, что ему самому за своих детей стыд- 
но было. Мучился и молчал... 

Не поленился сходить Федор и на желез- 
нодорожную станцию, чтобы пристыдить вто- 
рого сына — машиниста паровоза. Добрался 
он и до профсоюзников фабрики. Председа- 
тель фабкома долго оправдывался перед Го- 
ряевым и Протасовым, которых направил ту- 
да Горовой. Но Егорыч со свойственной ему 
прямотой остановил словоохотливого проф- 
союзного деятеля. 

Ты, парень, нам шарики не вкручивай! 

< Лучше прямо скажи, что о людях заботиться 
не любишь... 

Было ли удивительным, что и на этот раз, 
едва Стрельников и Брижатый переступили 
порог палаты, лица больных прояснились, а 
вошедших приветствовали возгласами: 

— Шахтерам почет и привет! 

— Ну, как там у вас под землей? 

— Уголька-то много добыли? 

Старичок, который был глубоко благода- 
рен Горовому за внимание к себе, прежде 
всего поинтересовался: 

— А что Федор Степанович? 

И, узнав, что бригадир непременно при- 
дет на этой же неделе, успокоенно про- 
изнес: 

— Вот и хорошо. Пускай почаще у нас 
бывает. От таких людей большая польза здо- 
ровью получается. 

Хроленку уже разрешили вставать с кро- 
вати и передвигаться на костылях. Увидев то- 
варищей, он ловко схватил свои деревянные 
подпорки и, смешно выставляя вперед опле- 
тенную бинтами ногу, застукал по палате, ра- 
достно демонстрируя друзьям, что он уже 
идет на поправку. Глаза его сияли, и он, пере- 
кидывая на костылях свое легкое тело, то- 
ропливо говорил: 

— Ребята! Смотрите, как ловко полу- 
чается. 

— Поди и ног теперь не понадобится,— 
горько _ пошутил лежащий у двери черный и 
грузный мужчина, который обморозил в тай- 
ге ноги. Ему недавно сделали операцию и от- 
няли пальцы и часть левой стопы. 

— Ничего! — весело заявил Хроленок. — 
Еще малость подлечимся, и плясать можно. 

Но, заметив, как стерлась, погасла после 
этих слов улыбка на лице соседа, подскакал 
к нему. 

— Дядя Миша! Не падай духом. Выле- 
чат! А что меня касается, так мне хоть бы и 


ногу отняли, я и на протезе плясать не отка- 
жусь! 

— Он сможет! — уверенно подтвердил ста- 
рик сторож. 

— Мне бы только баян сюда! — мечта- 
тельно сказал Хроленок. — Скучаю я, братцы, 
без баяна... 

Наконец он угомонился. Ребята присели 
возле его кровати и начали рассказывать о 
шахтных новостях. Главным сообщением, ко- 
нечно, было возобновление работы по графи- 
ку. Хроленок внимательно выслушал товари- 
щей и потом, как бы взвешивая свои слова, 
произнес: 

— А знаете, ребята, какая у меня идея 
появилась? 

— Насчет чего? 

— По нашей работе. 

Он облокотился на подушку и, топорща 
узенькие, всегда весело взлетавшие кверху 
брови, сказал необычайно вдумчиво и серь- 
езно: 

— ...Лежал я, братцы, на этой кровати и 
думал о нашей работе. Разбирался, что к че- 
му и почему у нас с графиком не совсем лад- 
но получалось в первый раз. И знаете, что 
мне на ум пришло? Пришло мне на ум, что 
мы за этот график взялись, да не все в нем 
додумали. Ты, Алеша, сам знаешь: график у 
нас такой, что дремать некогда. А главное — 
надо, чтобы не только мы одни, а и все спар- 
щики наши по лавам на совесть работали. 
Понятно? А разве так у нас было? Куда там! 
Оплата у нас каждой бригаде в особицу шла. 
Каждая смена только за свои интересы боро- 
лась. Так ведь? Вот я и подумал: разве нель- 
зя так сделать, чтобы у всех бригад общий 
был интерес... 

— В общий котел работать? — с интересом 
спросил Стрельников. 

— Вот именно, в общий котел. Чтобы опла- 
ту каждой бригаде производить не от смен- 
ного, а от суточного выполнения. Тогда какая 
бы бригада, где бы она ни работала, всегда 
в одном будет заинтересована: чтобы участок 
в целом план выполнял. Тут уж не будут, как 
в прошлый раз Шмотов-бригадир, за уголь- 
ком гнаться, а подготовку в сторону отклады- 
вать. Соседям работу сорвешь, а пострадают 
все. 

— Трудное, однако, это дело, — заметил 
Брижатый. — Ведь тут на сознательность на- 
до рассчитывать. 

— А мы за что боремся? Разве не за это 
самое? Ведь как хорошо бы, братцы, было. 
Не одна наша бригада — весь участок, как 
один человек, плечо к плечу встанет. 
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— Артелью, значит? — с любопытством 
спросил больной старичок, все время прислу- 
шивавшийся к разговору шахтеров. 

— Вот именно, артелью! — восторженно 
ответил Хроленок. — Большой артелью, де- 
душка. Целым участком. 

Он приглушил свой голос до шепота, ви- 
димо немного сте.сняясь того, что скажет, и 
продолжал: 

— Знаете, братки, я так думаю. Может 
быть, понятие мое и не совсем верное. Может, 
ученые совсем по-иному толкуют. Вот мы все 
про коммунизм говорим. Это, по-моему, и бу- 
дет одна большая бригада. На всю страну. 
С нашими заповедями. Один — за всех, все — 
за одного... 

В тот же день шахтеры долго обсуждали 
предложение Хроленка. Говорили о нем и на 
наряде, и в тесноте вагончика подземного 
поезда, и в лаве. 

— Правильно Василий придумал, — заклю- 
чил Горовой. — Общественный парнишка. Дру- 
гой бы до этого ни за что не дошел. 

— Особенно такой, как Швец, — сказал 
Горяев. 

Бригадир недовольно поморщился. Он не 
любил, когда кто-либо при нем вспоминал об- 
манувшего его Кирьяна. 

3 

Багров, узнав о предложении Хроленка, 
тоже горячо его одобрил. 

— Пойду к начальству, — заявил он Горо- 
вому. — Пускай быстрее на новую организа- 
цию труда переводят участок. 

Но Горовой остановил его. 

— Надо еще остальные бригады об этом 
спросить, — твердо сказал он, помня о том, 
что произошло на партийном собрании. И они 
решили посоветоваться с шахтерами других 
бригад. 

Шумно было в этот день в раскомандиро- 
вочной второго участка. Предложение о кот- 
ловой 1 оплате явилось как бы тем пробным 
камнем, о который проверялись характеры 
людей, их истинное отношение к коллективно- 
му труду. Больше всех споров разгорелось в 
бригаде Шмотова. 

— Не надо! — кричал сердито красноли- 
цый большерукий Арбузов, у которого жена 
откармливала для продажи на базаре сви- 
ней. — Не хотим общего котла! На черта он 
нам сдался! Мы и в комплексе-то намаялись. 
По паям работать желаем. 


1 Котловая оплата — оплата труда каждого рабо- 
чего от выполнения плана в целом по участку. 


— Это что же выходит? — спрашивал кре- 
пильщик Козлов, усадьбу которого, обнесен- 
ную высоким, оплетенным колючей проволо- 
кой заплотом все в поселке называли Козлов- 
ским хутором. — Значит, мы мантулить будем, 
горбушку гнуть, а деньги поровну? 

Но их перебивали другие, не менее зычные 
голоса. 

— Правильное предложение! 

— Давно бы так! 

— Честно работать будем — пойдет дело! 

Шмотов, наклонившись к Горовому, не- 
громко сказал ему: 

— Беспокойный ты, Федор, как я погля- 
жу, человек. Все тебе новое требуется. То с 
графиком всех совмустил, то теперь с этим 
котлом. 

— А ты что? Против? — прямо взглянув, 
в глаза Шмстову, спросил Горовой. 

Бригадир явно смутился. 

— Не-е! — замахал рукою он. — Я пони- 
маю. Только к тому говорю, что ты и без того 
первейшим бригадиром считаешься. К чему 
себя в лишнее беспокойство вводить... А на- 
счет котловой оплаты, я супротив ничего не 
имею. 

И, обернувшись к бригаде, поднялся со 
скамейки с кайлой в руках во весь свой 
огромный рост. 

— Хватит попусту балакать, время пере- 
водить. Ежели нам с вами Арбузова с Козло- 
вым слушать, то до вечера просидим. Они ма- 
стера байки сказывать. 

Все загоготали. 

— Федора Горового все вы знаете. Он 
наш брат — шахтер. Худого не предложит. 
Так я говорю! 

— Так! Верно! 

— Раз так — и трепаться здесь нече- 
го. Принимаем! — сказал Шмотов, обраща- 
ясь к начальнику участка, сидевшему за 
столом. 

В последующее утро в кабинете главного 
инженера собралась вся бригада Горово- 
го, пришли представители и из других 
бригад. 

Самарин понимал, что вопрос, поднятый 
шахтерами, нешуточный, и поэтому вызвал к 
себе старшего и участковых нормировщиков, 
плановика и главного бухгалтера. Сам он 
считал, что новая оплата труда является весь- 
ма интересной и многообещающей. Но в серд- 
це просачивалось сомнение: слишком непри- 
вычна была такая оплата. «Не получится ли 
уравниловки, не будут ли за общими процен- 
тами укрываться лодыри и разгильдяи?» — 
думал главный инженер. Словно угадав эти 
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мысли, старший нормировщик Огрешков под- 
нялся со стула. 

— Для нас, Иннокентий Михайлович, для 
работников нормирования, для плановиков и 
бухгалтеров, оплата по участковому выпол- 
нению очень удобна. И учет упрощается, и 
зарплату считать легко. Да разве в этом де- 
ло? Дело в сущности человеческой. А она 
еще крепко собственническим духом пропи- 
тана. Мы вот с вами комплексные нормы в 
очистных бригадах внедрили. Думаете, везде 
хорошо с ними? Там, где бригада дружная, 
сплоченная, еще туда-сюда. Ничего дело об- 
стоит. А в таких, как у Киктева, совсем иное 
получается. Чуть отвернется бригадир или 
горный мастер, так и начинают люди фило- 
нить, за стойки прятаться. 

— Не то ты говоришь, Сергей Федотыч, — 
прервал нормировщика Горовой. — Коли так 
рассуждать будем, мы не только графика не 
внедрим, но и коммунизм в нашей стране не 
построим. 

— А причем здесь такие высокие мате- 
рии? — усмехнулся Огрешков. 

— А притом, что коммунизм, он с малого 
начинается. С воспитания людей. Чтобы на- 
учились они общественное всегда наперед 
своего личного ставить. 

— Ну, а вы что скажете? — спросил Сама- 
рин главного бухгалтера и плановика. 

— Переводить надо, — нерешительно от- 
ветили оба. 

— Сколько дней вам надо на разработку 
новых норм и новой оплаты? 

Огрешков понял, что дальше противоре- 
чить бессмысленно. 

— Два дня. 

— Тогда идите. А я еще с бригадой пого- 
ворю. 

Когда дверь за ушедшими захлопнулась, 
главный инженер рассмеялся. 

— Я теперь с вами в одну дудку петь на- 
чал. А уж коли так, давайте, чтобы не осра- 
миться нам всем. Говорите, в чем нуждае- 
тесь, какую помощь просите, чтобы график 
выполнялся? 

Самарин был человек увлекающийся и 
когда загорался каким-нибудь делом, то отда- 
вал ему все свое внимание. Горняки знали 
эту черту характера главного- инженера и по- 
нимали, что теперь у них на шахте имеет- 
ся крепкая поддержка. Егорыч даже испод- 
тишка толкнул Горового под бок, про- 
шептав: 

— Главного-то, ишь зацепило за живое! 


Глава вторая 
1 

В эти дни, когда второй участок снова на- 
бирал темпы и осваивал двухцикличный гра- 
фик, не было на шахте человека, не интересу- 
ющегося его работой. О втором участке и 
бригаде Горового говорили всюду: на шум- 
ных раскомандировках, в полумгле забоев и 
лав, идя на работу и возвращаясь домой. 
У Доски показателей задерживались подоль- 
ше, тщательно взвешивали и оценивали циф- 
ры выполнения плана на участке Багрова. 

Однако был на шахте человек, который не 
так, как другие, воспринимал новые успехи 
второго участка. Это Полозов. Два чувства 
боролись в душе начальника шахты. Одно из 
них было чувство обиженного самолюбия, 
чувство не испытанного никогда ранее пора- 
жения. Впервые за многие годы своей рабо- 
ты Полозов ощутил, что жизнь на шахте дви- 
нулась не по той дороге, которую обычно вы- 
бирал лично он, а по путям, намеченным дру- 
гими людьми. И от этого боль в сердце ста- 
новилась еще сильнее. Может быть, именно 
поэтому второе чувство, что теплилось в нем, 
не могло пробить себе путь наружу. Лишь 
временами, особенно в момент, когда стар- 
шая бирочница приносила ему сводку о добы- 
че, он ловил себя на том, что прежде всего 
ищет глазами графу второго участка и пря- 
чущийся где-то в глубине его существа второй 
человек смотрит на эти растущие показатели 
с удовлетворением. Но он тотчас отгонял от 
себя это проявление слабости, нарочито вызы- 
вая в памяти сцены партийного собрания, по- 
следующий неприятный разговор в тресте, 
словом все, что снова и снова усиливало боль 
нанесенной ему незаслуженно, по его мнению, 
обиды. 

Полозов по-своему любил шахту. Да и 
странно было бы ему, выросшему на этом 
руднике от рядового рабочего до руководи- 
теля предприятия, быть равнодушным к тому, 
с чем он был связан всей своей жизнью. 
Шахтные старожилы неоднократно рассказы- 
вали памятный всем случай. На шахте заго- 
релась эстакада. Было это в теплую июль- 
скую ночь; с подступивших к городу полей 
тянуло в заснувшие улицы медовым арома- 
том трав, и, нагретая за день, земля вокруг 
шахты жадно вдыхала эти запахи, готовясь 
встретить утро бодрой и посвежевшей. От ко- 
роткого замыкания пробило кабель, засыпан- 
ный угольной мелочью, и сухая деревянная 
обшивка эстакады вспыхнула как порох. 
Огонь быстро взбежал по наклонной галерее, 
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идущей от угольного склада, перекинулся на 
другую, по которой уголь ссыпался на склад, 
и буквально через полчаса вся правая часть 
эстакады была объята языками пламени. 

Отрывисто, жутко, пронзительно завыли 
над поселком гудки. Со всех сторон бежали 
к шахте люди. Страшное зрелище пожара 
вставало перед ними. Неистово гудело в вы- 
шине пламя, трещали от жара доски, брызги 
искр сыпались сверху, клокотали, вздымались 
паром направленные в огонь струи воды. 
И перед самым пеклом люди, прибежавшие к 
шахте, увидели вырвавшуюся вперед фигуру 
человека, который, словно обезумев, протяги- 
вал вперед руки и кричал: 

— Горит! Родная горит! Красавица наша! 

Это был Полозов. Он рвался к пожарным 
насосам, хватался за брандспойты, лез с то- 
пором к огню, толкал стоявших в стороне, и 
его голос покрывал рев пожара. 

— Что же вы стоите? Люди! Братцы! 
Ведь шахта наша горит! 

Огонь был погашен. Основную часть эста- 
кады отстояли. Но людям, видевшим этот по- 
жар, навсегда запомнилось лицо человека, 
выражавшее ужас и боль возможной утраты. 

Да! Полозов любил шахту, он любил ее, 
как живое существо, росшее вместе с ним, 
выпестованное его руками. И поэтому часто 
забывал о том, что любит ее не один, что 
много других людей отдавало ей свою душу 
и силы. 

Главное — это шахта. Ее слава, ее удача, 
ее сегодняшний и завтрашний день. А шахта 
и он, Полозов, — это одно и то же. Их нельзя 
разделить. То, что думает Полозов, то и бу- 
дет на шахте. Так, как делает Полозов, так и 
надо для шахты. Он ревновал шахту, как 
женщину. И те, кто тоже любил ее, для него 
были соперниками. Ему казалось, что они на- 
несут ей вред, что своими новшествами они 
погубят ее и уже никто в будущем не скажет 
о ней: лучшая шахта бассейна. Он думал и 
был в этом уверен, что только он один впра- 
ве решать ее судьбу, потому что знает ее до 
самой дальней сбойки. 

Полозов недолюбливал парторга Крамова. 
Еще когда тот был механиком, начальнику 
шахты не нравилась в нем смелость сужде- 
ний, стремление к самостоятельности, нетер- 
пимость к недостаткам. А после того как Кра- 
мова выбрали парторгом и он вскоре же не- 
двусмысленно дал понять, что будет всегда 
одергивать и поправлять Полозова, если тот 
пойдет против воли коллектива, коммунистов, 
начальнику шахты ясно стало, что с парт- 
оргом надо постоянно держать ухо востро, 
иначе можно нарваться на неприятность. 


И тем не менее теперь, когда Полозов 
впервые почувствовал свое одиночество из-за 
того, что его властолюбие получило суровый 
отпор, ему захотелось поговорить с парт- 
оргом, выяснить, прощупать, что же, соб- 
ственно говоря, произошло? Почему вдруг 
впервые за много лет его опыт и авторитет 
дали осечку, сработали не в том направ- 
лении, куда направил свой курс весь кол- 
лектив. 

И он пошел в кабинет Крамова, куда 
обычно, кроме как по обязанностям члена 
партийного бюро, никогда не заходил. 

Парторг сидел за столом. Его некрасивое 
круглое лицо при виде Полозова озарилось 
улыбкой, отчего сразу стало приветливым и 
добродушным. 

— Садись! — показал он на стул, словно 
приход начальника шахты к нему был самым 
обычным делом. ' 

Полозов сел и уже пожалел о том, что 
пришел сюда. «Еще мораль вздумает чи- 
тать», — сердито подумал он и нарочито без- 
различным тоном произнес: 

— Слышал, как шестая шахта работает? 
Первенство держит... И уже не в силах сдер- 
жать тревогу и волнение, накопившиеся в 
груди, с горькой иронией добавил: — Наше 
место заняла! 

Крамов, как будто не слыша этих слов, 
пристально посмотрел ему в глаза. 

— Ты про бригаду Кочетова читал в 
«Огоньке»? 

— Про ту, что полторы тысячи метров 
штрека за месяц прошла? 

— Тысячу шестьсот семьдесят... Звание ей 
присвоили коммунистической... Бригадир в 
Академии наук доклад о работе проходчиков 
делал. 

— Ты что, лекцию мне читать собрался? 

— Зачем лекцию? Ты мне про шахту пере- 
довую рассказал. А я тебе про бригадира, про 
бригаду, про людей... 

В душе Полозова нарастало возмущение. 
«Чего он мне про людей толкует? Как будто 
сам не знаю, чем они дышат!» 

— Что-что, Петр Кузьмич, а дух рабочий 
знаю я отлично. Сам рабочим был. На старой 
Гришевской шахте с Семеном Протасовым в 
одном забое мантулили... 

— Знаю. Только когда это было? 

— В тридцатом году! — резко ответил на- 
чальник шахты, а про себя подумал о парт- 
орге: «Спрашиваешь еще, молокосос! Поди в 
ту пору под стол пешком ходил, а тоже инте- 
ресуешься!» 

Но Крамов, несмотря на то, что на лице 
начальника шахты выступили красные пятна, 
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явный признак еле сдерживаемого гнева, не- 
возмутимо задал новый 'вопрос: 

— Сколько же грамотных у вас в бригаде, 
Василий Терентьевич, в ту пору было? 

Полозов не сразу понял, к чему клонит 
парторг, и ответил почти машинально: 

— Двое. Я да Мишка Селезнев, что те- 
перь в тресте. Из шестнадцати человек. 

— То-то оно и есть! — заключил Крамов. 

— Чего? — все еще не понимая направле- 
ния разговора, спросил Полозов. 

— А у Горового в бригаде, кроме старого 
Протасова, меньше семи классов образования 
никто не имеет... И все учатся. Один в инсти- 
тут готовится поступить, трое — в техникум. 
Остальные в вечерней школе занимаются. 
А сколько у нас техников производственную 
жизнь простыми рабочими на шахте начали? 
Ты ведь сам знаешь... Верно? 

— Верно. 

А Крамов уже развивал мысль дальше. Он 
старался говорить как можно теплее, друже- 
любнее, проще... 

— Я тебе не лекцию прочесть собрался, 
когда про Кочетова заговорил... Я с тобой, 
Василий Терентьевич, посоветоваться хотел. 
Сам понимаешь, как получается. Одно было 
вчера, другое — сегодня. Мерка, видишь ли, 
для них разная требуется. Одного можно еще 
было старым аршином мерить, а для другого 
метр нужен, да еще и с микрометром. Один 
раньше на захудалую врубовку во все глаза 
смотрел, а другой на горный комбайн смотрит 
как на обычное явление, да еще ему и ком- 
байна мало, он о передвижном шагающем 
креплении во весь голос говорит... Вот тут и 
приходится нам, партийным и хозяйственным 
руководителям, совет держать. Совместный. 
Люди у нас в стране, как тесто на опаре, под- 
нимаются. То, что вчера для работы с ними 
пригодным было, сегодня уже совершенство- 
вания требует. Верно я говорю? — неожидан- 
но спросил Крамов. 

Полозов не ответил. Глаза парторга вы- 
жидающе светились добрыми огоньками. 

2 

Крамов уже собирался уходить, когда к 
нему зашли Багров и Евстратова. Нормиров- 
щица, увидев, что парторг одевается, изобра- 
зила на липе глубокое огорчение. Ее вырази- 
тельные черные глаза уставились на Крамова 
так умоляюще, что он невольно улыбнулся и 
снова, повесив пальто на вешалку, пошел к 
столу. Багров, пока происходила эта молча- 
ливая сценка, смущенно мял в руках шапку. 


— Мы к вам за помощью, Петр Кузь- 
мич! — произнесла нормировщица. — Помоги- 
те нашему горю... Понимаете... Как это вам 
получше объяснить... Ну!.. Одним словом на 
нашей шахте два человека любят друг друга... 

Лицо Крамова расплылось в добродушной 
улыбке. Даже кончик носа, казалось, тоже 
заулыбался. 

— Так в чем же дело? Если любят, пусть 
поженятся — и дело с концом. 

— В том-то и дело, что они не могут по- 
жениться. Ее отец — очень старомодный и 
упрямый человек. Он не разрешает ей выйти 
замуж за шахтера. 

— Ну и что ж! 

— Так вот. Мы просили бы вас... как ува- 
жаемого человека на шахте, поговорить с 
ним. Может быть, он вас послушает... 

Крамов был озадачен. 

— Насколько мне известно, — сказал он, — 
ваш отец, Полина Васильевна, не живет в на- 
шем городе. 

Евстратова расхохоталась. 

— Петр Кузьмич! Откуда вы взяли, что я 
говорю о себе? ч 

— А то о ком же? — косясь глазами на 
Багрова, сказал парторг. 

— Я про Алешу Стрельникова и Тоню Ка- 
лаеву вам говорю, а вы... 

— Ну ладно, ладно! Извиняюсь. В данном 
случае немудрено было и перепутать. Так 
ведь, инженер? 

Багров, стараясь скрыть охцатившее его 
волнение, произнес нарочито бодрым голосом: 

— Мне папашу спрашивать по такому де- 
лу не требуется... 

— Вот как! — улыбнулся Крамов. 

— Жалко глядеть на них, Петр Кузь- 
мич, — продолжала Евстратова. — Ведь лю- 
бят они друг друга. А тут такое дело. Им и 
родителей обидеть жалко, и ждать дольше 
никак нельзя. 

— Невтерпеж' — рассмеялся парторг. 

— Вот именно! — быстро ответила Евстра- 
това и тут же укоризненно покачала голо- 
вой... — Эх, Петр Кузьмич, Петр Кузьмич! 
Смеетесь, будто сами молодым не были. 

— Был, Полина Васильевна, был! И если 
бы все назад повернуть можно было, снова 
молодым стать не отказался... 

— Уж больно у Тони отец несознатель- 
ный... 

— Значит, вы меня в сватовья пригласить 
хотите? 

Евстратова утвердительно закивала голо- 
вой. 

Крамов на минуту задумался: «Черт возь- 
ми! В какую только шкуру парторгу одевать- 
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ся не приходится! Позавчера мужа с женой 
мирил. Сегодня к начальнику шахты ключ по- 
добрать старался. А завтра в сваты». 

3 

Для переговоров со старым Калаевым от- 
правились всемером. Впереди шли Протасов 
и Крамов, за ними следовали Горовой и Баг- 
ров, Полина Васильевна с Тоней, шествие за- 
мыкал Стрельников, которого предстоящая 
встреча с будущим тестем основательно бес- 
покоила. Вначале он шел с Тоней под руку, 
но, приблизившись к знакомой улице, вдруг 
приотстал, и Егорыч, то и дело оборачиваю- 
щийся к шагающим позади, раза два даже 
крикнул ему: 

— Эй, жених! Чего отстаешь? 

Егорыч на правах старшего по возрасту, 
едва зайдя в квартиру, громогласно спросил: 

— Гостей принимаете? 

Навстречу засеменила старенькая Тонина 
мать. Где-то в глубине комнат раздавалось 
сердитое старческое покашливание. 

— Мамочка! Родная! — кинулась Тоня. 

Обрадованная старушка прильнула к доче- 
ри и заговорила, обращаясь то к ней, то к со- 
провождавшим ее людям: 

— Тонечка! Милая! Доченька моя!.. Про- 
ходите, люди добрые... Садитесь... Измучи- 
лась я без тебя, родная... Да что же вы сто- 
ите... Раздевайтесь!.. Приглашай, дочка... 
Будь хозяйкой... А я отца пойду позову... 

Она застала мужа в спальне уже на но- 
гах. 

— Кто это там? — спросил старик. 

— С шахты, Саша... Сам порторг пожало- 
вал... И Тоня тоже пришла. 

— Парторг, говоришь? — переспросил Ка- 
лаев, делая вид, что ничего не слышал о при- 
ходе дочери. 

— Он самый... 

— Дай-ка мне галстук! 

Сердце у старушки радостно забилось. 
«Уж коли про галстук заговорил, значит, оду- 
мался малость». Быстро разыскав в комоде 
галстук и новую сорочку, она выбежала к го- 
стям. Все уже разделись. Тоня с Полиной Ва- 
сильевной гремели на кухне стаканами и та- 
релками, собирая угощение. Сваты принесли 
с собой вина, и Егорыч, сообразивший, что. 
дело должно пойти хорошо, выставил его сра- 
зу на стол. Хозяйка подошла к Тоне. 

— Подожди, дочка! Я сама сделаю. Забы- 
ла, поди, что и где лежит? 

— Не забыла, мама. 

А старушка уже приглядывалась к го- 
стям и, остановив свой взор на сидевшем в 


дальнем углу Алексее, чутьем угадывая, что 
это и есть жених, тихо сказала дочери: 

— Справный-то он у тебя какой! 

Тоня залилась румянцем. 

Старик Калаев вышел к гостям сосредото- 
ченный и важный, высоко задрав седую голо- 
ву с вихорком на макушке. Воротник новень- 
кой сорочки топорщился на жилистой шее. 
Он с поклоном пожал каждому из гостей ру- 
ку, только Алексею руки не подал, а ограни- 
чился кивком. Дочь он не удостоил даже 
взглядом. 

— Дай-то бог... чтобы все хорошо обо- 
шлось, — шептала, глядя на мужа, старушка. 

Егорыч осведомился у старика о здоровье. 

— Какое там здоровье! — отмахнулся Ка- 
лаев. — Скоро в ящик и в землю. 

Но было видно, что заботливость, прояв- 
ленная гостями, приятна старику. Особенно 
польстил старому бухгалтеру приход Крамо- 
ва, его, как своего депутата в городском Со- 
вете, хорошо знали жители окружающих 
улиц. 

Крамов по виду старика определил, что 
дело идет на лад, и поэтому решил, что мед- 
лить нечего. 

— Знаете, зачем мы пришли к вам, Алек- 
сандр Демьянович? 

— Догадываюсь... 

— Сам-то я впервые в таком деле участие 
принимаю. Прошу извинить. Как там, Семен 
Егорыч, полагается по порядку? 

— У вас есть товар, у нас есть купец, — 
напуская на себя торжественность, произнес 
Протасов. 

— Брось ты старье, это ворошить! — пре- 
рвал шахтера хозяин. — Прошли те времена, 
когда так сватовство затевали. 

— Почему же? — улыбнулся Крамов. 

— Нынче все более самокруткой. Убежит 
девка в кино, а ночью вернется: «Здрасте, па- 
па с мамой, я мужа привела!» Вот и Тонька 
моя тоже... 

Увидя, что разговор может принять дур- 
ной оборот, Крамов привстал со стула с мно- 
гозначительным видом. 

— Обращаюсь к вам, Александр Демьяно- 
вич, как парторг и представитель шахты! 

Тон, каким была произнесена эта фраза, 
возымел.- свое действие. Старый бухгалтер 
обожал всякую официальность. 

— Слушаю вас! 

— Член передовой бригады нашей шахты 
машинист комбайна Алексей Стрельников 
желает вступить в брак с вашей дочерью Ан- 
тониной Александровной... Мы знаем его как 
отличного работника и хорошего человека и 
просим вас, как ее отца, дать свое согласие. 
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Пока Крамов говорил, бухгалтер слушал 
его, поджав губы. СтроЛэе лицо его, казалось, 
ничего не выражало, но Егорычу на миг по- 
казалось, что в бесцветных глазах старика 
мелькнули веселые искорки. 

— Говорят, вы потому противитесь, что 
жених шахтер? — не выдержав, спросил Кра- 
мов. 

Бухгалтер поморщился и насупил брови. 

— Шахтеров не любите? 

— Счастья я дочери хочу. Настоящего 
счастья. А на шахтеров за свой век наглядел- 
ся. Конечно, и среди них хорошие люди попа- 
даются, да разве на такого угадаешь? А уж 
коли вы по-сурьезнсму вопрос поставили, от- 
вечу. Ежели ручаетесь, что молодой человек 
мои условия соблюдет, возражать против 
Тонькиного замужества не стану. 

— Да уж мы поручимся! — обрадовался 
Егорыч. 

— Что же это за условия? — спросил Кра- 
мов. 

— Чтобы честный был... 

— Правильно! 

— Чтобы непьющий... 

— Тоже верно! 

— Чтобы другом был жене, любил ее, 
уважал. 

— Безусловно! 

— Чтобы на производстве в почете был... 

— А то как же! 

— Чтобы культурным человеком считал- 
ся. Как это говорится? Ах, да! Уровень свой 
повышал... 

— Совершенно точно... Батенька, Алек- 
сандр Демьянович! — воскликнул Крамов. — 
Да он под всеми этими вашими условиями 
давно обеими руками подписался. 

— Как так? 

— Вы про заповеди ихней бригады слы- 
шали? 

— Так они одного производства каса- 
ются... 

— Почему одного производства? В них 
ясно записано: работать и жить по-коммуни- 
стически.... Возражаете против этого? 

— Значит, и насчет семейной жизни там 
тоже есть?.. 

— Все это в заповедях подразумевается. 

— Только подразумевается? А не пря- 
мо записано? — еще ершился старик. Но 
лед уже был сломан. Старушка толкнула 
Тоню. 

— Иди к отцу. Видишь, отмяк совсем. 

— Папа! — прильнула Тоня к отцовской 
груди, уткнувшись лицом в новенький, пахну- 
щий одеколоном галстук. 


*— Ладно! Ладно уж, бесстыдница! — гла- 
дя дочь по волосам, говорил старик. Потом 
поманил пальцем Алексея. 

— Ну-ка, зятек будущий, подходи сюда! 
Сказывай, как невесту до свадьбы сманил... 

Егорыч по уполномочию хозяйки начал 
разливать в стопки вино. 

4 

Почти накануне свадьбы в бригаду Горо- 
вого пришла большая радость. Выписался из 
больницы Вася Хроленок. 

За Васей в больницу ездили его закадыч- 
ный друг и товарищ по комнате Михаил Бри- 
жатый и Иван Горяев. Когда «санитарка» 
остановилась у подъезда, чуть ли не все об- 
щежитие выбежало встречать молодого шах- 
тера. Весть о его героическом самоотвержен- 
ном поступке, когда он во время завала ла- 
вы, рискуя своей жизнью, спас товарища, 
давно разнеслась по всему поселку. Многие 
знали и о предложенной им новой организа- 
ции труда. Люди смотрели, как, опираясь на 
костыль, передвигался Хроленок к входу в 
здание, и глаза их выражали гордость за сво- 
его товарища, светились уважением к нему, 
и вместе с этим в них можно было прочесть 
удивление и восторг: «Да он ли это, Вася 
Хроленок, скромный шахтерский парень, ко- 
торого все только лишь и знали как хороше- 
го баяниста?» 

Они вглядывались в его бледное, похудев- 
шее лицо и встречали ту же, что и раньше, 
приветливую улыбку и веселые искорки в 
глазах. Наскучавшись в больничной палате, 
Хроленок стремился не забыть никого, каж- 
дому сказать слово привета. 

— Здорово, Петь! 

— Коле мое почтение! 

— Не узнала, Наташа? Здравствуй!.. 

Он здоровался со всеми и поднимаясь по 
лестнице и двигаясь по коридору, а глаза его 
пытливо всматривались в людей, словно он 
искал кого-то. И только в комнате, где он 
оказался наконец среди своих друзей по брига- 
де и первым делом попросил, чтобы ему 
дали в руки баян, Алеша Стрельников понял, 
кого хотел увидеть Вася Хроленок. Любовно 
вытирая бархатной тряпочкой меха и кла- 
виатуру, он спросил Алексея чуть слышно, 
как бы невзначай: 

— А Фрося, что? На работе? 

Фрося зашла в общежитие на следующий 
день, но не одна, а с Тоней. Когда девушки 
находились рядом, контраст между ними вы- 
ступал особенно резко. Тоня вся светилась 
счастьем, улыбка не сходила с ее лица, и она. 
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засмеявшись порой почти беспричинно, спо- 
хватывалась: 

— Что же это я хохочу, как дурочка! — 
Но тут же, махнув рукой, добавляла: — Что в 
самом деле! Плакать мне, что ли? 

А Фрося замкнулась, ушла в себя. Преж- 
де взгляд у нее был горячий, ласковый. Про 
ее глаза парни так и говорили: «От них хоть 
спички впору зажигать!» А теперь ее черные 
глаза смотрели на мир строго и брови по- 
стоянно хмурились. 

Девушки поздоровались с молодым шах- 
тером. 

Вася Хроленок сразу заметил перемену, 
которая произошла во Фросе, но, счастливый 
от того, что наконец встретился с нею, он не 
спросил ни о чем, только поблагодарил: 

— Спасибо, Фрося, что зашла... 

Слабая улыбка скользнула по лицу де- 
вушки. Она присела, не зная, собственно, о 
чем будет с ним говорить, но вдруг увидела 
его глаза. Они горели таким лихорадочным 
блеском, смотрели на нее так пристально, что 
она даже забеспокоилась: «Что это с ним?» 
И вслух спросила: 

— Еще болеешь, Вася? 

Для него это ласковое «Вася» было доро- 
же всех слов, которые он услышал за день. 

— Нет... Что ты? Я уже ничего... Немного 
подлечусь — и все... 

— А в клуб придешь на баяне играть? — 
спросила Тоня. 

— А как же! Обязательно... 

И, помолчав, предложил, обращаясь к 
Фросе: 

— Хочешь, сыграю? 

— Сыграй! 

Он попробовал голоса и, взглянув на нее 
широко открытыми ясными глазами, заиграл 
ту песню, что они разучивали в клубе. 

Возле бережка крутого 
День и ночь волна бежит... 

Хорошо любить такого, 

Кто любовью дорожит. 

— Спой! — попросил он девушку. 

— Не буду! — резко ответила она и вдруг, 
заслонив глаза рукавом, выбежала из ком- 
наты. 

— Фрося! Куда ты?.. Что с ней? — спросил 
он Тоню. 

Лицо Алешиной невесты стало суровым.' 

— Нездорова она, Вася. Обидели ее... 

— Кто?! — закричал Хроленок и вскочил 
без костыля на ноги, морщась от боли. Загу- 
дел баян, отброшенный на кровать. 

— Я тебе, Васенька, сейчас этого не ска- 
жу. Лучше потом. 


В день свадьбы небольшой калаевский до- 
мик наполнился гостями. Чтобы вместить 
всех, пришлось привезти пару столов и деся- 
ток стульев из общежития. Домашние и ка- 
зенные столы были разной высоты и формы, 
так что составленный из них общий празднич- 
ный стол имел весьма своеобразные очерта- 
ния. Но это нисколько не смущало главного 
распорядителя празднества Егорыча, уполно- 
моченного на эту должность женихом и роди- 
телями невесты. 

— Главное — было бы что на столе! — ве- 
село говорил старый шахтер, расставляя бу- 
тылки с разнообразными этикетками. 

Празднество долго не начинали, ожидая 
Крамова, который обещал обязательно при- 
ехать. Но в конце концов решили, что можно 
будет начать и без него. 

Хлопнуло шампанское. Восседающий на- 
против молодоженов Егорыч торжественно 
поднялся со стаканом в руке. 

— Так что ж, товарищи! Как говорится 
по русскому обычаю, поднимем бокалы и вы- 
пьем за здоровье жениха и невесты, за их 
счастливую жизнь! 

— Горько! — тоненьким голоском крикну- 
ла какая-то гостья. 

— Водка горькая! Пить нельзя! — поддер- 
жали ее соседи по столу. 

Тоня смутилась, опустила было голову, а 
потом решительно тряхнула волосами и. оки- 
нув всех счастливым взором, поцеловала 
Алексея. 

— Ай да невеста! *— воскликнул Егорыч. 

Старый друг Калаева, краснощекий лысый 
бухгалтер общепита, тоже порывался произ- 
нести речь, но хозяин остановил его. 

— Погодь чуточек, мил человек! Пусть 
вначале он скажет... — и показал глазами на 
поднявшегося из-за стола Горового. 

Гости, принявшиеся после первого тоста 
за закуску, словно почувствовали на себе при- 
стальный взгляд знатного бригадира и, оста- 
вив ножи и вилки, повернулись в его сто- 
рону. 

• — Я тебе, Алеша, и вам, Антонина Алек- 
сандровна, одного желаю, — громко произнес 
Федор. — Идите по жизни вместе, верьте 
всегда друг другу. Нет для семьи злее беды, 
чем малейшая ложь. Пусть будет все в вашей 
жизни правдой, и станет она тогда самой 
светлой, радостной и счастливой... 

За первыми тостами последовали другие. 
Снова кричали «горько» и во все глаза гля- 
дели, как целуются новобрачные. 
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Разговор, вначале общий, постепенно рас- 
пался. Всяк заговорил о- своем. Гости старого 
Калаева — торговые работники — заговорили 
о фондах, о разнарядках на товары. Шахтеры 
принялись вспоминать прошлое. Настя уже 
не раз дергала своего мужа за рукав, но На- 
зар Рябуха, охмелев, все говорил про какую- 
то третью лаву на малом пласту, где он за 
смену с напарником в день рекордов откачал 
пол’ный цикл. 

— Ваня! — кричал он через стол Ива- 
ну Горяеву. — Свадьба свадьбой, а про 
нашу шахтерскую жизнь помни, не за- 
бывай! 

— Вот так всегда! — повернувшись к Ба- 
грову, сказала Полина Васильевна. — По ка- 
кому случаю не сойдутся шахтеры, все у них 
одни разговоры. 

— А о чем бы вы хотели поговорить? 

— Мало ли о чем? О музыке, литературе, 
театре. 

— Так давайте говорить! 

Инженер уже раскрыл рот, как вдруг лицо 
его нахмурилось и он спросил сидевшего ря- 
дом Горового: 

— Федор Степанович! А после вас лес » 
лаве оставался? 

— На смену хватит... 

Евстратова расхохоталась. 

— Вы что? — недоумевал Багров. 

— Вот так поговорили... о музыке! 

Пришла очередь рассмеяться и Багрову. 
А вокруг уже кричали: 

— Давайте песни петь! 

— Музыку! 

В руках Васи Хроленка заискрился перла- 
мутром баян. И под его переливчатую мело- 
дию вспыхнула песня. 

...Что бы это значило? Как ни соберутся 
вместе русские люди: на свадьбу ли, на име- 
нины, на новоселье, отмечать ли торжествен- 
ные праздники или просто на товарищескую 
вечеринку, а без песни не обойдутся. Зачас- 
тую и голоса у собравшихся самые что ни на 
есть заурядные и музыки никакой для сопро- 
вождения нет, а все равно льется песня. Нач- 
нет ее кто-нибудь неуверенным дрожащим го- 
лосом, к запевале присоединится второй, за 
ним третий, и вскоре поглядишь — нет за сто- 
лом никого, кто бы не пел. Крепчает песня, 
набирается силы, и вот уже заблестели у лю- 
дей глаза и такой теплотой и сердечностью 
наливаются голоса, что впору и заправским 
артистам так спеть! Только потом, когда 
смолкнет все и наступит вокруг на один миг 
хорошая светлая тишина, скажет кто-то ве- 
село: 

— А и славно мы спели, друзья! 


Так было и на этой свадьбе. Спели «Под- * 
московные вечера», «Уральскую рябинушку», 
«Сормовскую лирическую» и «Сибирский ве- 
чер», а когда дошли до песни про «Славное 
море», без которой еще ни одного праздника 
у сибиряков не проходило, в дом пришли но- 
вые гости. 

В зал, потирая замерзшие руки, вошел 
Кузин, позади него виднелось улыбающееся 
лицо Крамова. 

— Незваных гостей принимаете? — спро- 
сил Кузин. 

— Проходите! Проходите! — засуетился 
вокруг пришедших Калаев. Загремели ото- 
двигаемые стулья, все потеснились, чтобы 
дать место опоздавшим. 

— Штрафную! Штрафную! — закричали 
вокруг. 

— Ну что ж! — сказал Крамов, поднимая 
тост. — Пусть будет жизнь у молодоженов так 
же полна счастьем, как полон до краев этот 
стакан! 

Кузин тоже поднялся с тостом. 

— Меня шахтком и администрация упол- 
номочили вручить новобрачным свадебный 
подарок. Вот! — сказал он, показывая всем 
ключ с медным номерком у дужки. — Ключ от 
комнаты, которую выделила жилищная ко- 
миссия машинисту комбайна Алексею Стрель- 
никову и его жене библиотекарю клуба 
Антонине Каляевой, а ныне уже Стрель- 
никовой. 

— Браво! — зашумели гости. 

Только старик Калаев, увидев ключ, 
вздрогнул и, повернувшись к сидевшему по со- 
седству Егорычу, спросил недоумевающим 
тоном: 

— Ключ-то зачем? 

— Комнату им дали на шахте. В новом 
доме. С паровым отоплением, с водопрово- 
дом... 

— А как же мы? Одни со старушкой оста- 
немся? — в голосе старика послышалась оби- 
да. Марфа Кондратьевна вылезла со своего 
места и подошла к старикам. 

— Не горюйте! — как можно ласковее про- 
изнесла она. — Ихнее дело молодое. Жизнь у 
них будет новая. Зачем их при себе держать. 
Пусть они сами свою жизнь устраивают. А то 
ведь, когда молодые со стариками живут, 
редко все по-хорошему получается. 

— А мы им домик хотели оставить... 

— Зачем он им, молодым-то! Что у них 
семеро по лавкам, что ли? Оба работают, 
учатся. Им дом только обузой будет. 

— Куда же пойдут-то они? — запричитала 
мать невесты. — Там, поди, стены одни го- 
лые.. 
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— Не голые! — хвастливо крикнул Его- 
рыч. И, поднявшись, развел руками, устанав- 
ливая тишину. 

— Дорогие гости! — сказал он. — Вот вы, 
поди, обратили внимание, что мы, Алешины 
товарищи по работе, никаких подарков жени- 
ху и невесте с собой не приносили, кроме 
двух отрезов, что для невестиных родителей 
предназначены были. А почему так? Может, 
думаете, поскупились шахтеры, или купить им 
подарков не на что? Не в этом дело. Прежде 
чем это объяснить, я вам быль одну рас- 
скажу. 

— Три десятка лет назад задумал один 
молодой шахтер жениться. Невеста тоже бы- 
ла из рабочих. На эстакаде откатчицей рабо- 
тала. А жили они в общем бараке. В нем и 
комнат-то не было. Одна половина мужская, 
другая женская, вот и все благоустройство. 
И одежонки у жениха с невестой было толь- 
ко то, что на себе. Отпраздновали в бараке 
ихнюю свадьбу, отделили на нарах холстина- 
ми уголок: «Живите!» — говорят. Пожили они 
там месяц-два, дали им наконец комнатушку. 
Тоже в бараке, только что с дощатыми пере- 
городками. А в комнатушке хоть шаром пока- 
ти. Взял я топор... 

А ты, Егорыч, чего про себя загово- 
рил? — подмигивая, спросил Крамов. 

Не перебивайте! — замахали руками 

гости. 

— Взял, значит, этот шахтер топор, сколо- 
тил топчан, и начали молодые в своей камор- 
ке новую жизнь. И так мы... 

— Опять мы? 

— Ну, мы, мы! Нечего скрывать, мы с 
моей Кондратьевной это были! И так мы это- 
му топчану неказистому рады были, как те- 
перь и дорогой мебели не радуются. Вот 
вспомнил я про эту быль и решил с товари- 
щами, что надо в наше время по-новому мо- 
лодым жизнь начинать. И решили мы всей 
бригадой ту комнату, что шахтком молодо- 
женам выделил, обставить как полагается. 
Всем ее оборудовали. Есть в ней и гардероб, 
и стол, и стулья. Ну и кровать, само собой 
разумеется! Это от нашей бригады и есть 
свадебный подарок! 

Егорыча наградили аплодисментами. 

...Отодвинули в сторону столы. Молодежь 
вышла танцевать. Братья Ивановы уже успе- 
ли завязать дружбу с приглашенными Тоней- 
подруга ми-соседками и так же обстоятельно, 
как брались за любое дело, принялись на 
этот раз за ухаживание. Евстратова танцева- 
ла поочередно то с Багровым, то с Крамовым. 


Только Фрося Калмыкова все сидела в угол 
ке рядом с игравшим на баяне Хроленком и 
с грустной улыбкой смотрела на окружающеі 
веселье. Васе давно хотелось . поговорить с 
ней, но в суматохе свадьбы он никак не мог 
найти для этого удобной минуты. Наконец 
кто-то из гостей, приглашенных Калаевым. 
взялся подменить его и, попросив баян, за- 
играл плясовую. 

— Пускай невеста с женихом спляшут! — 
закричали гости. 

Алексей не заставил себя просить и, вый- 
дя в круг, притопнул каблуками. Тоня, при- 
держивая руками голубую газовую косынку 
легко понеслась по комнате. 

— Эх, была не была! — тряхйул головой 
Егорыч и тоже вышел плясать. 

Вскоре на свободной от мебели площади 
зальца притоптывало, приплясывало и отби- 
вало присядку около десятка гостей. 

Хроленок придвинулся к Фросе. 

— Фрося! Ты почему тогда убежала? 

Девушка не ответила. 

— Эх, Фрося! Если бы только знала ты.. 
Ведь я к тебе всей душой, как самый верный 
друг тебе говорю. Фрося! Скажи мне... Поче- 
му ты другая стала, не такая, как прежде? 
Тебя обидели? Кто? Скажи... 

Какое-то безразличие овладело девушкой 
«Что вам от меня надо? — стучала в голове 
мысль. — Вы видите, как устроилось сегодня 
у двух людей счастье. Ну и радуйтесь! Будьте 
довольны... А кому дело до меня, до моего 
горя...» 

— Не надо, Вася! — тихо сказала она. 
Оставь меня. Ну, зачем тебе мной интересо- 
ваться... 

— Что ты, Фрося! Да ведь я... 

Хроленок не договорил, но и без слов в 
его глазах можно было прочесть, какое 
огромное чувство наполняло его сердце. Но 
Фрося не смотрела в его глаза. Она поняла 
только, что этот маленький баянист относит 
ся к ней действительно как самый близкий 
друг, что на него можно положиться, ему 
можно довериться. И она сказала просто: 

— Беременная я, Вася. Вот и все. 

С минуту длилось молчание. 

— Кто он? — спросил юноша хриплым го- 
лосом. 

— Про гадов не говорят. 

...Свадьба продолжалась до поздней ночи 
и после еще почти весь выходной день. 

Окончание следует 


Виктор Конев 


РОДИМЫЙ КРАЙ' 


Ныряет в тучах месяца челнок, 
Спокойствием немые дали полны. 

И шепчутся, 

И плещутся у ног 
Родные освежающие волны. 

Рекой дорога лунная легла! 

Вся в блестках непрерывного 

мерцанья, 

Таинственная скрыла полумгла 
Лесов и гор далеких очертанья. 

Но их дыханье веет мне в лицо. 

Их близость чувствую 
В тревожном сердца стуке, 

И я невольно к остриям гольцов 
Протягиваю трепетные руки. 

Родимый край! 

Тебе принес я весть. 

Что передали мне 
Певучие антенны: 

По слову партии 
Отныне снова здесь 
Произойдут большие перемены. 

Мы ныне 

Силою одарены такой. 

Что и не снилась прежним 

поколеньям. 

Мне кажется, 

Что я одной рукой 


Способен Ангары пресечь теченье, 
Что я способен горы повернуть 
Могучими железными руками, 

Что мне Хамар-Дабан 

перешагнуть 
Вот так же просто, 

Как прибрежный камень. 

То не мираж 

Под действием Луны, 

Не похвальба, 

Не болтовня пустая — 

Мы волей нашей партии сильны, 

В нас — гений Ленина, 

Народа стать литая. 

И мы тебя украсим, милый край! 
Ты будешь цвесть 
На радость всей Отчизне, 

Как летний луг, 

Как сад, 

Как вечный май... • 

Я знаю — 

В недалеком коммунизме, 
Окрепшему в работе и борьбе, 
Добывшему красу 
Невиданную с бою, 

Седой Урал поклонится тебе 
И Волга залюбуется тобою. 


Борис Ившин 


НА БАЙКАЛЕ 


Окаянные ветры, 

Разыгравшись к ночи, 

Пробуют крепость дубового днища. 
Волны-задиры звонче пощечин 
Швыряет Байкал, тряся бородищей. 


— Эй, голова! 

Не стой. 

Не стой. 

Парус поставь — 
Да на отстой. 
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Поднимаются волны 
От дремучих скал... 

Ах, славное море! 

Священный Байкал!.. 

В такую погоду 

сидеть бы дома, 

И лодку направил, по ветру паря, 
Старый рыбак, 

Омулятник с Ольхона, 

В шапке-ушанке 

с пером глухаря. 
Взгляд его смел. 

Движенья проворны. 


Суров и спокоен он. 

Налетают ветры, 

Как черные вороны, 

Со всех четырех сторон. 

И мне бы вот так 
Средь байкальских седин 
Схватиться со штормом один на один. 
Стараться пробиться, 

Дойти, 

Не сдать. 

На смелость. 

На крепость 
Себя испытать. 


Виктория Ярмицкая 


ОФИЦЕРСКИЕ ЖЕНЫ 


Глубину разлук до дна измерив, 
Научившись радости беречь. 
Твердо знают жены офицеров 
Цену редких и коротких встреч. 

Едет полк за сказочные мили 
От тепла, от дома, от семей. 


Нам навеки ревность запретили 
Командиры строгие мужей. 

Глубину разлук до дна измерив, 
Кто-то шепчет, вглядываясь в тьму: 
— Как же мне любимому не верить. 
Если верит Родина ему?! 


Николай Винокуров 


ЛЕНСКИЕ СТИХИ 


Червонным сполохом заката 
опять охвачена река: 
кипит вода на перекатах, 
на дне дымятся облака. 
Вершины скал пирамидальных, 
что в высоту стремятся днем, 
теперь плывут на север дальний, 


живым объятые огнем. 

Им было море по колено, 
а здесь совсем не видно дна: 
несет пожар заката 

Лена, 

и горяча, и холодна. 


Борис Лапин 




Это было несколько лет назад... 

В то время я готовил работу о творчестве 
Тютчева. Мне хотелось доказать, что поэзия 
«чистого лирика», поэзия «царедворца», како- 
вым обычно считают Тютчева, прогрессивна. 
Всего внимания, всей фантазии требовала 
эта увлекательная работа. Почему-то потре- 
бовала она и поездки в старый дом деда. 

Угрюмый, почерневший от времени дом в 
пристанционном предместье почти не изме- 
нился. Только раньше я не замечал его при- 
чудливой планировки, этих запутанных пере- 
ходов, этих темных чуланов. Да, дом не из- 
менился. Зато сад... Старый сад был почти 
уничтожен. Стройные сосны были спилены де- 
дом скрепя сердце и пошли на топливо в 
страшные военные зимы. Несколько берез да 
кусты черемухи роняли последние листья на 
грядки с торчащими еще капустными коче- 
рыжками. В тени у забора лежал нерастаяв- 
ший первый снег. 

Что привело меня сюда? Детские воспоми- 
нания о томике Тютчева — полуреальные, по- 
лувымышленные воспоминания? Я сам не 
знал еще, зачем нужно было посещение этого 
дома для моей работы, но чувствовал, что 


иначе мне не подняться в ней до страстности, 
до публицистичности... ' 

Деда и многих других, связанных с этим 
столь знакомым мне домом, давно уже не 
было в живых. Теперь здесь обитала старая- 
престарая старуха, не то тетка моего деда, не 
то какая-то отдаленная сестра. Никто из мо- 
их близких не знал ее хорошо. Было старухе 
на вид не меньше сотни лет. И вот я ее 
гость... 

На столе отдувается старинный самовар, 
состоящий сплошь из архитектурных изли- 
шеств. Он посвистывает, всхлипывает, и так 
уютно пить из него чай со старым, засахарен- 
ным, но душистым малиновым вареньем. 
Хрустальная сахарница с отбитой ручкой, тя- 
желые стершиеся серебряные ложечки в ста- 
канах, зеленый медный подсвечник... Глубо- 
кая старина! Что я ищу здесь? И что найду? 

Огромный сибирский кот лениво потянул- 
ся в старинном низком кресле, пушистый клу- 
бок ниток бесшумно спрыгнул на пол, пока- 
тился, стянув за собой едва начатое старухи- 
но вязанье. И под вязаньем открылся пере- 
плет книги — массивный коричневый переплет 
издания прошлого века. 
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Томик Тютчева! Снился он мне или суще- 
ствовал на самом деле? Такой же переплет, 
такой же формат... Нет, это был Аксаков. Но 
теперь я уже не сомневался — книга была из 
библиотеки моего деда. Значит, память не 
ошиблась? Значит, это не позднейшие домыс- 
лы фантазии? 

...Волшебные впечатления раннего детства! 
Что может изгладить их в памяти? Я редко 
гостил в старом причудливом доме деда, не 
помню подробностей жизни в нем, но одна 
картина запомнилась навсегда. 

Маленькая полутемная комнатка на верх- 
нем этаже до потолка заставлена книгами в 
добротных переплетах, так что нигде не вид- 
но стен. В старинном низком кресле сидит 
дед, высокий, прямой, в железных очках, и чи- 
тает, далеко отставив книгу. А я, шестилетний 
мальчишка, примостился рядом на скамеечке 
и рассматриваю толстенную книжку с кар- 
тинками... 

В этой комнате стоял особый запах, запах 
книг. В ней нельзя было громко говорить. 
И если прислушаться, оторвавшись от карти- 
нок, — я это отчетливо помню — тишина в 
этой комнате тонко звенела, переливаясь ед- 
ва уловимой плавной мелодией. Видно, там, 
в полутемной комнатке деда, и научился я 
ценить книгу, любить слово. Тогда-то и стол- 
кнулся я впервые с поэзией Тютчева. 

Внизу на этажерке я нашел книгу с дар- 
ственной надписью. Шестилетний грамотей, 
слишком рано научившийся складывать бук- 
вы в слова, я с трудом разобрал неровный 
старческий почерк: «Многоуважаемому Ива- 
ну Аксентьевичу — глубоко преданный Тют- 
чев». Перед фамилией Тютчева стояла не- 
знакомая мне буква «О» с перекладинкой. 
В двое перегнув тяжелую книгу, чтобы удоб- 
нее было нести, я помчался к деду выяснить, 
что это за буква такая — «О» с перекладинкой. 

Дед больно схватил меня за руку, осто- 
рожно разжал мои пальцы и отобрал книгу. 

— Что ты делаешь! Разве можно так... 
с книгой? — Руки его тряслись. Потом он 
посадил меня к себе на колени, бережно рас- 
крыл томик на титульном листе и объяснил, 
что надпись сделана рукой самого поэта 
Федора Ивановича Тютчева и что книга 
эта — величайшая драгоценность. Он открыл 
книгу там, где она сама раскрылась, и тор- 
жественно прочел не глядя в текст: 

Взойдешь ли ты когда, свобода, 

Блеснет ли луч твой золотой?.. 

— Ты понял? — спросил дед. — Не понял! 
Да и трудно понять это теперь. Давно, до ре- 


волюции, эти строчки звучали иначе. В них 
гром гремел. Ну, беги, играй... 

Дед поставил меня на пол, легонько под- 
толкнул сзади, и я убежал. Убежал в ста- 
рый сад, что доходил до самого откоса. Вни- 
зу, под откосом, пробегали поезда. Иные 
впечатления переживал я в саду. Но стихи, 
прочитанные дедом, запомнились. 

Так было в далекие годы детства... А мо- 
жет, и не было ничего? Может, все это я 
придумал позднее, глотнув чрезмерную дозу 
художественной литературы? И, вспоминая 
потом как бывшее, сам поверил в красивую 
выдумку: и в стихи, и в томик Тютчева, и в 
полутемную библиотеку деда... 

Уже в десятилетнем возрасте я вновь по- 
бывал в этом доме и помню, как удивил то- 
гда деда мой вопрос: «А где же книги?» 
Притемненная комната оказалась тесной ка- 
моркой, стояли в ней две этажерки, и все 
загадочное, все таинственное исчезло. 

Так было в далекие годы детства. 

А теперь мне нестерпимо хочется выве- 
дать у моей столетней собеседницы, где сей- 
час томик Тютчева с дарственной надписью, 
кто такой Иван Аксентьевич, что произошло 
с библиотекой моего деда, страстного книго- 
люба. И особенно хочется узнать, почему ме- 
ня так волнует вся эта история. 

Старуха оказалась разговорчивой и па- 
мятливой не по годам. 

Каких только былей и небылиц, связан- 
ных с моим дедом, не вспомнила она в этот 
вечер! Но ничего-ничего, что касалось то- 
мика Тютчева, так и не рассказала. Среди ее 
историй мне запала в память одна. 

...Это случилось незадолго до революции. 

Поздно вечером собрались в роще над ре- 
кой под видом холостяцкой гулянки члены 
большевистского комитета — рабочие желез- 
нодорожного депо, типографии, кожевенного 
завода. Важный вопрос решался — о пред- 
стоящей первомайской демонстрации. И мой 
дед был там, хотя и не в цехе работал — 
служил в конторе. 

Выследили комитетчиков жандармы, оце- 
пили рощу — никому не уйти. Слышно — за- 
свистели постовые с одного конца рощи, с 
другого. Плохо дело. Единственный выход — 
броситься врассыпную. Кто спасется — про- 
должит работу. Нахмурился партийный се- 
кретарь. «Нет, — говорит, — этого мы не мо- 
жем себе позволить. Здесь среди нас товарищ 
из центра. Не имеем права рисковать». И все 
поглядели на незаметного прежде человека 
с бородкой клинышком, в пенсне — товарища 
из центра. И хоть бы он запротестовал или 
смутился, что о его персоне такая забота 
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проявляется! А он спокойно, деловито этак 
и говорит: «Подумать надо, товарищи. Без- 
выходных положений не бывает». И сразу 
поняли все: действительно, можно что-то 
придумать, действительно, очень нужный для 
дела этот товарищ. 

Бабы уже узнали, что окружили рощу 
жандармы. Стоят в проулке, платки теребят . 4 
Вот-вот перестрелка начнется. А там — дело 
известное... Проведут его, кормильца, проул- 
ком, штык в спину, и сгинет навек, оставит 
вдовью долю да сироток, уцепившихся за по- 
дол. Ох, как знакома им эта бабья доля! Не 
первые они, бабы, и не последние. Да не по- 
кажут слез при мучителях комитетские же- 
ны. Наедине слезами изойдут... 

И началась кутерьма! Темно, дождь на- 
крапывает, рощица редкая, сквозная, не- 
сколько дворов к ней примыкает, люди обыч- 
но ходят по ней. И загрохотала выстрелами 
рощица. Постреляли — утихло. Через полча- 
са прошли по проулку жандармы, злые, мол- 
чаливые. Двоих своих пронесли на шинелях. 
И никого не было из комитетчиков. Старики 
посмеивались в усы — ушли наши молодцы! 
А бабы... Плакали бабы. Впервые плакали 
в лицо жандармам комитетские жены, не 
скрывали слез, торжествующих слез. 

Куда исчезли комитетчики с товарищем 
из центра, старуха не знала. «Как под землю 
провалились. И дед твой с ними», — закон- 
чила она свой рассказ. Поджав губы, ста- 
руха задумчиво глядела в окно. Там, за за- 
бором сада, чернели редкие стволы до сих 
пор сохранившейся сосновой рощи. 

Ни с чем уходил я из старого дома. Ко- 
нечно, старуха поведала немало любопытно- 
го, но все это новое не касалось моей рабо- 
ты над Тютчевым. Впрочем, дала она мне ад- 
рес бывшего рабочего депо, старого товарища 
моего деда. «Он-то уж все знает, — заявила 
старуха, — он все тебе доподлинно изложит». 

Я пошел к нему через неделю. 

В отличие от старухи он был хмур и не- 
разговорчив. Едва я вытянул у него несколь- 
ко фраз о работе комитета, о демонстрациях 
и забастовках. Дальше — ни слова. Сидим 
оба, молчим. Надо спасать положение. Тут я 
возьми, да и расскажи ему всю эту историю 
в роще, поведанную мне старухой... Оживил- 
ся дед, забегал по комнате, и не то воспоми- 
нания на него нахлынули, не то стеснение 
прошло — выложил он мне вот что. 

...Не раз спасала комитетчиков эта роща. 
Был у нее, видать, свой секрет. Только немно- 
гие знали про него. 

Чрезвычайной важности задание выполнял 
тогда комитет: надо было организовать и 


упрятать свою большевистскую типографию. 
Избу подобрали уже, подполье вырыли, на- 
дежного человека нашли. А шрифт и все не- 
обходимое взялся доставить товарищ Антон, 
тот самый товарищ из центра. До самого де- 
вятнадцатого года он у нас работал, и все на- 
зывали его просто «товарищ Антон», а уж по- 
том его настоящее славное имя вся страна 
узнала. Шрифт везли на паровозе от самого 
Красноярска, а не доезжая станции, притор- 
мозил машинист, соскочил с паровоза това- 
рищ Антон и его помощник, свой человек, на- 
дежный, правда из служащих. Соскочил, и ну 
по откосу вверх карабкаться, к роще. Да, 
видно, следили за паровозом, встречу подго- 
товили. Пятеро жандармов бросились за ним. 
Стрелять не стреляют, а нагоняют понемногу. 
Ответственное дело выполняли наши, тут уж 
не только о существовании комитета думать 
приходилось — о выполнении важного партий- 
ного задания. 

Странный человек товарищ Антон, с виду 
интеллигентный и неприспособленный, зато 
как до дела дойдет — ах, какой это железный 
был человек! И пенснишки-то обронил где-то, 
пока бежал, а как ловко оружием сработал! 
Едва выбрались наверх, выхватил он пистолет 
и сразу уложил двух жандармов. Остальные 
залегли, стихли выстрелы. Когда через мину- 
ту подняли головы жандармы, наших двоих 
и след простыл. 

Да на этом дело не кончилось. Стали сле- 
дить за рощей, все, бывало, бродят по ней 
переодетые, вынюхивают что-то. А тут това- 
рищ Антон с помощником своим сочинили ли- 
стовку, первую нашу ласточку, размножили 
ее, раскидали по городу. Остаток тиража на- 
до было по железной дороге развезти. 

Поздно ночью спускался товарищ Антон к 
станции по откосу и попал в засаду. Ранило 
его в плечо. А листовки на груди лежали, под 
рубахой. Мы потом так их и раздавали лю- 
дям, эти листовки, кровью обагренные. 
И что бы подумать, ушел от извергов наш 
Антон, вскарабкался обратно наверх, под пу- 
лями шмыгнул в кусты и как сквозь землю... 

Вот какая это роща. С заслугами. 

Долго он болел, маялся без дела и все 
просил, чтобы книги его принесли от помощ- 
ника, у которого раньше жил, страсть книж- 
ный был человек. А книги у него знаменитые 
были. Все с надписями да с автографами. 
Отец его со многими писателями дружил На- 
родник его отец, крупная фигура, в учебниках 
значится. Вот и дарили писатели да разные 
там деятели народнику книги. Уж как берег 
их Антон Иванович! На этой почве, на книж- 
ной, и сошлись они с человеком, который 
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правой рукой ему стал... И назвал тут старик 
фамилию моего деда. 

т— А Тютчев? — нетерпеливо спросил я, 
прежде чем сообразил, каким нелепым может 
показаться мой вопрос. Однако старик не уди- 
вился. 

— Был там и Тютчев. Отлично знаю. По- 
тому что Тютчева-поэта они оба любили так, 
что редко без него да без стихов Некрасова 
листовки писали. 

— Да? — изумился я. Но старик, видно, не 
так понял мое изумление. 

— А что, поэт очень даже народный. 
И Владимир Ильич любил его. Даже памят- 
ник в Москве думал ему поставить, отлично 
знаю. Да вот сами читайте... 

И, надев трусящейся от волнения рукой 
старенькие очки, он начал рыться в вызволен- 
ной из комода пузатой потрепанной папке. 
Через минуту я держал в руках пожелтевшую 
листовку с неровно набранными буквами. За- 
канчивалась она словами: 

Взойдешь ли ты когда, свобода, 

Блеснет ли луч твой золотой?.. 

На правом нижнем уголке листовки, за- 
хватывая последние слова обеих строчек, рас- 
плылось небольшое коричневое пятнышко... 

Вот какие две истории узнал я несколько 
лет назад. 

Давно окончена работа о поэзии Тютчева. 
Давно другие интересные дела зовут к себе и 
требуют всего внимания, всей фантазии, как 
раньше поэзия Тютчева. Начали бледнеть 
в памяти образы старика железнодорожника 
и столетней старухи. Забылась и моя просьба 
к ней — непременно звонить, если что... Да и 
другие дела увлекли. И я думал, что история 
о томике Тютчева кончается на этом. 

...Звонил незнакомый человек. Меня про- 
сили срочно приехать к старому дому моего 
деда. 


На окраине рощи прокладывгли газовую 
магистраль и наткнулись на подіемный ход. 
Он привел рабочих в подземелье под домом 
деда. Толстая лиственничная двеш была на 
замке. Из подземелья вверх шл; керамиче- 
ская труба — теплая. 

Позвали старуху, хозяйку дом;, и соседей, 
сорвали замок. Когда увидели дшольно об- 
ширную темную комнату, сплошь заставлен- 
ную полками с книгами, так что нігде не вид- 
но было стен, старуха попросила всех поки- 
нуть подземелье до моего приходе и послала 
звонить мне. 

...Здесь были сотни томов. Густой слой 
почти окаменевшей пыли не попортил книг, 
сырости не было: остроумная система отопле- 
ния продолжала действовать. Подсвечник зе- 
леной меди стоял на столе с недогоревшей 
свечой, и, казалось, человек с бородкой кли- 
нышком, в пенсне, и мой дед, тогда еще мо- 
лодой, как на старой, выцветшей фотографии, 
только-только вышли отсюда после сочинения 
листовки со стихами Тютчева или Некрасова. 

В углу, в цинковом ящике, сохранились 
остатки шрифта. Томик Тютчева лежал по- 
верх остальных книг, а не стоял в ряду, как 
все. Дарственная надпись Ивану Аксентьеви- 
чу хорошо сохранилась. Томик все еще сам 
собой открывался на той же странице... 

Подземный ход, ведший в подземелье под 
старым домом деда, оканчивался в роще, в 
десятке метров от откоса. Вход в него был 
прочно завален камнями. 

Да, выходит, не ошиблась память, не об- 
манули впечатления детства. А если что-то из 
вспомнившегося позднее и было вымыслом — • 
что ж, тем интереснее! Не здорово ли это — ■ 
все хорошее осуществляется, стоит в него 
сильно поверить... 

Все книги деда мы со старухой хозяйкой 
передали в библиотеку. Только томик Тютче- 
ва я оставил себе. Пожалел... 





В. Распутин 



Зарисовка 


Старость гонит, торопит годы. Старость 
делает годы близнецами. В старости годы, 
как белка-летяга. Мелькнула перед глазами — 
и нет никого. Хочешь — думай, что видел, хо- 
чешь — считай, что почудилось. Как хочешь. 
Старость делает юрту холодной, зверя опас- 
ным, зиму длинной. В горах воет ветер, все- 
гда хмельной и буйный, в ногах ноет уста- 
лость, вечно голодная и сварливая. 

А тропы крутые по-прежнему и острые, и 
снег по-прежнему глубокий, и соболь хитрый, 
и тайга бездушная, и ветер колючий. 

Годы, годы, старушечьи годы. 

Шестьдесят. 

А может, и больше. Когда выдавали пас- 
порт, она не знала, двадцать ей или тридцать. 

— Сколько? — спросили у нее. 

Она часто-часто замигала глазами, долго 
молчала, но никак не могла вспомнить то, о 
чем ничего не знала. 

— Однако двадцать, — сказала она. 

— Может, больше? — не поверили ей. 

— Может, больше, — торопливо согласи- 
лась она и засмеялась вслед за переписчика- 
ми, которых рассмешила ее искренняя бес- 
печность к собственному возрасту. 

Записали двадцать. Это было сорок лет 
назад, когда советская власть пришла в То- 
фаларию. Если верить тому, что тогда ей бы- 


ло только двадцать, то теперь ей всего шесть- 
десят. 

Она не верит, что есть места, где женщи- 
ны в ее возрасте возятся с комнатными соба- 
ками и кормят кошек, редко выходят из спа- 
лен и с трудом поднимаются на второй этаж, 
страдают одышкой и десятками самых раз- 
ных болезней. 

— Хе-хе, — смеется она, — Зачем старую 
обмануть хочешь. Собаки сами бегать умеют. 
Собака всегда хозяина найдет. 

— Да нет же, — объясняют ей, — в горо- 
дах много комнатных собак. Они в квартирах 
всю жизнь жи^ут. И спят на постели, как 
люди. 

— Ты мне такую плохую сказку не гово- 
ри, — сердится она. — Зачем собаки дома жи- 
вут? Дома зверя нету. 

— А их держат, чтобы не скучно было. 

Она начинает мигать своими совсем еще 
молодыми глазами и умолкает. Ей трудно по- 
нять такое, но то, что люди зовут скукой, она 
испытывала много раз. Это если в октябре не 
пахнет дымом от таежных костров. Тогда она 
натягивает унты, берет свое старое охотничье 
ружье и говорит: 

— Однако оленей ловить надо. 

Горы, горы, Саянские горы. 

О чем эта песня? 
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Она тычется в снег и повисает на деревь- 
ях, она неторопливо плывет по горам, и вечно 
сонная и хмурая тайга прислушивается к ней 
так же осторожно и внимательно, как тяжело- 
больной прислушивается к своему сердцу. 
Она негромкая, но глухая, она убаюкивает и 
одновременно будит, она, как влюбленная де- 
вушка, которой сказали «нет», бродит в от- 
чаянии по тайге, думая, что делать дальше. 
Лают собаки, но песня не умолкает, а стано- 
вится даже сильней, будто подбадривает их. 
Потом слышится выстрел, от неожиданности 
вздрагивает тайга и все умолкает. Тихо-тихо. 
Охнув, оседает снег. 

Горы для молодых. Горы не терпят боль- 
шие годы. Усталость идет за старостью сразу 
же от юрты и догоняет уже на первом подъ- 
еме. А горы высокие. А снег глубокий. А пес- 
ня помогает. И старая охотница запевает 
песню, ту же самую, которую пела вчера и 
позавчера. Эта песня уговаривает соболя 
спуститься поближе к речке, жалуется на 
снег, подгоняет собак. Это длинная песня. 
Она поет обо всем, с чем встречаются тофы 
в жизни, она мечтает, вспоминает и рассказы- 
вает. Старая охотница может петь ее весь 
день. Слушает тайга. Сзади лениво тянется 
олень, убаюканный монотонностью песни. Но 
собаки ничего не слышат. Они старательно 
прочесывают тайгу, и, когда до песни доле- 
тает собачий лай, она поднимается выше, 
идет навстречу ему, и они умолкают одновре- 
менно, перед тем как убитый соболь упадет к 
ногам охотницы. 

, Без песни ей было бы трудно. 

Осенью, когда она стала собираться на 
промысел, ее пришли отговаривать из колхоз- 
ной конторы. 

— Елена Андреевна, может, хватит, а? — 
говорили ей, — Тебе колхоз пенсию платит, а 
ты убиваешься, будто жить не на что. Ум- 
решь ведь в тайге. 

— Шибко умный стал, — возмутилась 
она, — Пока ноги ходят, соболя бить надо. 
В тайгу не пойду — тут шибко болеть будет. 

И она показала на сердце. 

— Елена Андреевна, — сказали ей, — а 
как многие женщины совсем не работают. Ни 
капельки. 

— У меня когда ребятишек шибко мно- 
го было, я маленько тоже в тайгу не 
ходила. 

— Да нет, там и без ребятишек, когда 
в годах, не работают, а бывает и так: муж 
большие деньги получает, а жена по магази- 
нам ходит. Вот и вся работа. 

Она долго думала, потом засмеялась, не- 
доверчиво и отрывисто. 


— Ой врать любишь! — сказала эта жен- 
шина, которая прожила на свете шестьде- 
сят лет. 

И ушла в тайгу. 

Ночи, ночи, бессонные ночи. 

Сорок дней и сорок ночей в тайге. Дни за 
охотой проходят незаметно, а зимние ночи, 
длинные, как Гутара, и назойливые, как ко- 
мары, долго лежат возле юрты, лежат без 
движения и дыхания, черные, как смерть. 
День провести — все равно что белку убить, 
ночь пережить — все равно что медведя взять. 
С вечера Елена Андреевна обдирает белку и 
соболя, заваривает крепкий чай и садится к 
костру. Ночь бесшумно придвигается к огню, 
густеет мраком, наваливается ненужной тос- 
кой. Где-то недалеко хрюкают олени, пугливо 
мечется возле ног из стороны в сторону огонь, 
пыхтит закипающий чай. И она останавлива- 
ет взгляд. Молодость не может без рассказов, 
старости нельзя без воспоминаний. 

В этом мире много непонятного. 

На нее тогда смотрели как на сумасшед- 
шую, но она и сейчас не может понять и не 
поймет никогда, почему это случилось. 

— Зачем? — спрашивала она каждого. — 
Зачем война? Зачем моего мужика на войну 
берут? 

Люди пробовали объяснить, а она пыта- 
лась понять то, о чем они говорили. Она мор- 
щила лоб, садилась на оленьи шкуры и, мед- 
ленно раскачиваясь из стороны в сторону, 
долго и тяжело думала. Она гнала их, но они 
снова и снова появлялись. «Зачем?» «Поче- 
му?» Она от злости трясла головой, как 
олень, который не может отбиться от назой- 
ливых оводов, но они сдавливали голову, 
сверлили ее настойчиво и больно, как черви 
сверлят дерево. «Зачем?» «Почему?» Они рва- 
лись наружу, и она, не в силах справиться с 
ними, поднималась и выходила. 

— Зачем? — спрашивала она. — Нет, ты 
скажи, если ты маленько умный. Зачем люди 
друг друга стрелять будут? Разве в тайге 
зверя нету? Разве медведя нету? Зачем чело- 
века убивать? 

Ей перестали отвечать, от нее старались 
уйти, но она не отставала, она шла сзади, без 
конца повторяя одно и то же: 

— Зачем? Почему? 

Потом ей принесли бумажку. Сама она 
читать не умела, и пришлось позвать сосед- 
ского мальчишку. Он читал по склаіам, по- 
долгу пыхтел в паузах и никак не мог со- 
брать все слова вместе. Когда он на юнец все 
понял и перевел на тофаларский срашное 
«погиб смертью храбрых», она не заілакала. 
Она набрала полные легкие воздуха корот- 
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кими рывками выпус-тила его и спросила у 
мальчишки: 

— Зачем соболя бить, если люди друг 
друга бьют? 

Мальчишка не знал, и она через три дня 
ушла на охоту. Ее песни были похожи на вой 
голодного зверя в длинную зимнюю ночь. 

С годами боль высохла, и только по ночам 
она, как уголек, рядом с которым разложили 
большой костер, начинает медленно разго- 
раться. Но наступает утро, и все стихает. 


Елена Андреевна снова заваривает чай. 
Верхушки скал загораются солнцем. Небо 
поднимается выше и становится прозрачнее. 
Соболиный след убегает в горы. 

Старая охотница ловит оленя и берет 
ружье. Над тайгой вспугнутой птицей начи- 
нает кружиться песня. Она все дальше и 
дальше. Она бесконечная, как жизнь. Она 
разная и сложная, как жизнь. Она обо всем, 
что случается в жизни. 


Инн. Новокрещенных 


ПОРОЙ ВЕСЕННЕГО РАЗЛИВА 
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В приход весны 
Теряют цену сны... 

И даже вербы, 

Что всегда грустны. 

Теперь в воде по пояс серебрятся. 
Не спят всю ночь, 

Стараясь разобраться 
В намерениях озорной весны... 

В один прием 
Повсюду снесены 
Снега. 

Смешалось все — , 

Луга 
И берега. 

Как будто 
Сокрушающая сила 
Над всем, что есть на свете, 
Подшутила: 

Нахлынув, подхватила, 

Понесла... 

И мы плывем, 

Не требуя весла. 


і Я слишком люблю природу. 

И. Левитан 


* * 
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Разлились реки, 

подступили к рощам. 
Березам в ноги хлынула вода. 

Они толпятся. 

Ну чего бы проще: 
Подальше убежать — 

и вся беда. 

Услужливо 

трава и хворост вместе 
Легли по лужам в палевую гать. 

Но нет! 

Березки топчутся на месте. 
Совсем не собираясь убегать. 

Да и куда?.. 

Легко ли, 

не ревнуя. 

Сменять на мир в неведомом краю 
Распахнутую настежь, 

разливную 

Единственную родину свою? 


Юрий Артохов 


ГОЛУБИ 


Доверчивые и такие гордые 
По площади базарной бродят голуби, 
Взлетают шумно и кружат винтом, 

И их почти не замечал никто. 

И я про них, пожалуй, и не вспомнил бы, 


Когда б не тот мальчишеский восторг, 
Живое удивленье: 

«Мама, голуби!» 

И мать сказала: 

«Голуби, сынок». 
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Лег первый снег... 

Чуть голубой, 

Еще не смятый у обочин. 
Он чист. 


Как первая любовь... 

Быть может, как она. 

Непрочен. 

С. Еланцы. 
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Опять провода загудели. 

Запели тревожно столбы, 

И белая лошадь метели 
Вся в мыле встает на дыбы. 

Вздымается, скачет игриво, 
И бег ее дик и красив. 
Трясет она снежною гривой, 
Осколок луны погасив. 

Ликующим ржаньем зайдется, 
Хвостом заметая следы, 


Валентин Уруков 


МЕТЕЛЬ 

И встанет на миг у колодца. 

Как будто попросит воды. 

Ладонь на нее не положишь. 
Дрожащая, в пенном чаду, 

Не даст сумасшедшая лошадь 
На шею набросить узду. 

И ветер все силы истратил, 

Гоняясь за ней по пятам, 

И плачет об этой утрате, 

Тоскливо припав к поводам. 


Александр Щегленко 


ПОДСОЛНУХ 

Рассказ 


Утром я открывал окно. Солнце всходило 
за домом, ч я видел лишь косые золотистые 
лучи, щедро льющиеся на молодую зелень 
сада, на влажную от росы траву и на трепе- 
щущую серебряными бликами дальнюю реку. 
Большие желтые подсолнухи с сочными упру- 
гими лепестками, с нежной бахромой кое-где 
чернеющих зерен доверчиво и радостно улы- 
бались мне и тянулись к солнцу. 

Я старался просыпаться на рассвете, ко- 
гда солнце, прорвав туманную дымку, зали- 
вало землю светом. 

— Доброе утро, товарищ подсолнух! 

Он смеялся в ответ, весело качая гривой 
огненно-желтых лепестков. 

Однажды, придя с работы, я увидел, как 
хозяйка тщательно и аккуратно окутывала 
диск подсолнуха мятым листом газеты. Она 


боялась злых птиц. Мой знакомый грустно 
покачивался, отвернув голову от окна. 

Каково же было мое удивление и радость, 
когда утром я снова увидел жизнерадостный 
лик своего друга. Подсолнух весь тянулся к 
солнцу и, казалось, даже привстал на цыпоч- 
ки. Газета же, взмокшая от росы и порван- 
ная ночным ветром, валялась невдалеке. 
А может быть, птица стянула ее с под- 
солнуха, чтобы свободно петь приходу 
солнца... 

Но хозяйка была злее птиц. Она закрыла 
голову подсолнуха плотной коричневой бума- 
гой и туго затянула шнурком. Теперь я 
отходил от окна с тяжелым грустным 
вздохом. 

А подсолнух все ниже и ниже склонялся 
к земле, и печально блестели капельки росы 
на его побуревших листьях. 


КАСКА 

Рассказ 


В саду догорали вишни. Слетевшие 
листья никто не сгребал. Они лежали лохма- 
тыми ворохами, и, когда ночью шел дождь, 
был слышен их приглушенный шепот. Утром 
землю покрывал белый мороз, и торчащие 
былинки укропа одевались в снежный пуши- 
стый ворс. Чуть позже поднималось солнце, 
превращая искристый иней в светлые и про- 
зрачные капли росы. Все пространство напол- 
няли осенняя свежесть и запах перезревших 
яблок. Вокруг неуловимо сквозила тихая 
грусть скошенных полей и серебристого бабь- 
его лета. Дали были по-особенному ясны и 
отчетливы. Иногда на солнце набегала легкая 
хмарь и сквозь ее туманные щели на золотое 


жнивье и далекий синий лес падали косые 
солнечные лучи. 

Медный примус громко шумел, выбрасы- 
вая синие языки пламени. Наша ветхая, позе- 
леневшая веранда давно не видела такой 
суетни. Мы с дядей Федей собирались после 
обеда идти на охоту. У нас не хватало 
дроби, и в почерневшей сковородке мы пла- 
вили свинец, сливая его затем в консервную 
банку с дыркой, которую я пробил гвоздем. 
Стремительные блестящие капли падали в 
кастрюлю с тестом и застывали холодными 
продолговатыми дробинками. Дядя Федя чи- 
стил свою двустволку, которую он называл 
почему-то бельгийкой, а я подавал ему шом- 
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пол, паклю, промывал дробь. Соседский Вов- 
ка заглядывал в щель-забора и отчаянно де- 
лал мне какие-то знаки, но я ходил по веран- 
де с озабоченным видом и не замечал его. 
Все мальчишки с нашей улицы завидовали 
мне. Ни у кого не было такого дяди. 

Мы дядю Федю ждали давно. Он уехал из 
дому еще до войны, двенадцать лет назад, на 
Дальний Восток. Там он работал шофером 
при студии документальных фильмов. Где он 
только не был! Он воевал с японцами, побы- 
вал в Корее и Китае, ездил что-то снимать в 
Монголию. А уссурийскую тайгу он изъездил 
и исходил получше Дерсу Узала. Это навер- 
няка, потому что тетя Лиля, его жена, всегда 
писала бабушке о беззаботности дяди Феди, 
о том, что он слишком редко бывает дома. Ох 
эти тетеньки! Они ничего не понимают. Разве 
может дядя Федя сидеть дома, когда он лю- 
бит ездить по незнакомым местам, бродить по 
тайге. Дядя Федя такой ловкий и сильный. 
Мама говорит, что он похож на моего отца. 
У него были такие же глаза, лоб и улыбка. 
Дома сохранилось только две фотографии от- 
ца. На одной из них он стоит вместе с мамой 
на берегу реки и весело улыбается, а на дру- 
гой отец снят один. В солдатской гимнастер- 
ке, в каске с большой звездой, он кажется 
строгим и серьезным. 

— Ты чего задумался, — и дядя Федя про- 
вел растопыренными пальцами по моей голо- 
ве. — Иди готовься, охотничек. 

Мы собрались быстро. До лесного ручья, 
где днюют утки, было километров пяты 

Мы размашисто и быстро шли по лесной 
песчаной дороге. «Бельгийка» дяди Феди ка- 
чалась на его плече в такт шагам, и иногда 
мне казалось, что она сама раскачалась отче- 
го-то и никак не может остановиться. Двумя 
колеями тянулся старый тележный след, за- 
росший поздней травой. В дорожном песке 
часто попадались грибы, занесенные сухими 
листьями. Они хрупко ломались под ногой, и 
я старался не наступать на них. У меня было 
такое ощущение, будто я давил живые су- 
щества. 

К ручью мы вышли неожиданно. И думал, 
что издалека услышу журчание и плеск воды. 
Широкая заводь открылась сразу же за но- 
вым поворотом. Среди пестрой листвы кустов 
боярышника и бересклета неподвижно за- 
стыла зеркальная синь. 


Мы, стараясь не шуметь, вырезали длин- 
ную жердь. Я должен был выгонять ею птиц 
из-под густых, свисавших над водой кустов 
на чистые места. Я перешел ручей и начал 
пырять шестом в прибрежные заросли ивня- 
ка. Дядя Федя шел по другому берегу и вни- 
мательно смотрел вперед. Я старался уви 
деть уток первым, но мое внимание отвлека- 
ли плывшие по ручью листья. Они были похо- 
жи на небольшие парусники. Оранжевые, 
желтые и красные паруса сталкивались меж- 
ду собой, затем неслись дальше, обгоняя дру' 

друга- „ , 

Выстрел, поднял взлохмаченный фонтан 
воды и гулко ударил в уши. Среди расходив- 
шихся волн билась большая птица. 

— Витя, зацепи ее палкой и тащи к се- 
бе. Слышишь? 

Я ничего не слышал. В небольшом зарос- 
шем окопе я увидел покинутое гнездо. Пти- 
цы давно улетели, и на оставшихся сухих ве- 
точках шевелились птичьи перья. Какая-то 
беззаботная птица свила гнездо в зеленой 
поржавевшей каске. Взволнованный, я осто- 
рожно спустился в окоп и медленно взял 
каску. Крарка кое-где вспузырилась, обна- 
жив коричневую оспу ржавчины. Отчетливо 
темнел пятиконечный контур звезды. Это же 
каска моего отца, у него была точно такая 
же! Я прижал каску к груди и срывающимся 
голосом закричал: 

— Дядя Федя! Дядя Федя, смотрите! 

И, держа каску на вытянутых руках, я 
вылез из окопа. 

— Брось дурачиться! Ты что, никогда ка- 
сок не видел? Через тебя, черта, набрал в 
сапоги воды. 

— Это же папина каска! 

— Вот дуренъ, разбазарил птичье гнез- 
до. Брось этот утиль и иди сюда. Надоел. 

Я медленно повернулся спиной к дяде 
Феде и побежал. 

— Куда ты! Эх, чертенок... 

Ветки больно били по лицу. Я прижимал 
каску к груди и видел перед собой лишь 
родное и знакомое лицо. Я бежал и думал, 
что никогда больше не буду хвастать дядей 
Федей и ничего не расскажу мальчишкам об 
охоте. Слезы текли по щекам, и я не знал, 
плачу ли я или, может, слезы выступили от 
ударов колючих сосновых веток. 


СТОРОНА СИБИРСКАЯ 


Илья Зыков 



Долголетие 

За околицей селения в средине неболь- 
шой рощицы стояла высокая и кряжистая 
лиственница. Многое говорило о ее глубо- 
ком возрасте: совсем мало осталось на ней 
ветвей, не росли шишки — значит, она уже 
не плодоносила; в роще она была выше всех 
деревьев, а окружающие лиственницы вы- 
глядели ее детьми, внуками и правнуками. 
Не было в окрестности деревьев, равных ей 
по толщине ствола, — больше, чем три обхва- 
та взрослого человека. 

Сколько ей' лет? — не раз задавали 
вопрос проезжие люди, но никто не мог, да 
и не решался сказать даже приблизительно 
Самые старые жители селения, седовласые 
старики, говорили, что, когда они были маль- 
чишками, лиственница стояла такая же вы- 
сокая и толстая. Лишь было больше ветвей и 
росли шишки. Далеко до возраста лиственни- 
цы было и старым лиственным домам. Ста- 
рики знали по рассказам отцов и дедов, ко- 
гда они строились. 

Кто-то называл лиственницу однажды 
«наша старуха», и это название пристало. 
И впрямь, кто мог быть старше ее в этой де- 
ревне?! 

Однажды пронесся ураган, и старая ли- 
ственница не выдержала, упала. Случилось 
это ночью, и никто не видел, как она пада- 
ла. Только один старик, живший на самом 
краю селения, говорил, что ночью он слы- 
шал сильный стон. 


Беспременно, что наша старуха стона- 
ла, когда падала, когда умирала, — утверж- 
дал он. Но никто ему не верил, что дерево 
может стонать. К тому же рассказчик был 
глух. 

— Померещилось старику в такую непо- 
годь, — решили соседи. 

После ночного урагана наступило ясное, 
тихое утро. Но лиственница уже лежала на 
земле. Около нее собрался народ. 

— Много ураганов видела и испытала на 
своем веку, а вот теперь пришел конец на- 
шей старухе, — говорили люди, сожалея о 
ней. 

— Корни ослабли от старости, — качали 
головами старики. 

— А смотрите, как упала осторожно: ни 
одного молодого дерева не сломала, — восхи- 
щались присутствующие. 

Как-то было удивительно, что это величе- 
ственное дерево умерло, что большой лист- 
венницы уже не будет. 

Она лежала огромная, массивная, плот- 
но прижавшись к земле. Только теперь ста- 
ло как-то особенно очевидно, насколько лист- 
венница была велика. Вот теперь-то можно 
узнать, сколько ей лет, сколько у нее годич- 
ных колец на стволе. Но не скоро нашлась 
такой длины пила, чтоб распилить дерево у 
корня. 

И когда наконец начали пилить ее плот- 
ный ствол, удивлялись, что дупла у нее не 
было, хотя так долго жила. Действительно, 
подгнили, ослабли у нее корни. 
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И вот когда самая ^нижняя часть ствола 
отвалилась, четко обнажился разрез, стали 
считать кольца — показатели долголетия. 

Насчитали триста двадцать пять, да мно- 
го крайних не могли разобрать, такие тон- 
кие под старость были годичные кольца. 
Лиственница жила около четырех веков! 
Она видела русских землепроходцев в Си- 
бири! 

Ствол ее был разрезан на бревна и поло- 
жен в фундамент сельского Дома культуры. 
Лиственница не умерла. 

Журавлиный починок 

По высокому берегу реки недалеко от го- 
рода расположены большой завод и рабочий 
поселок. Если около города речная долина 
оголена от растительности, хоть шаром по- 
кати, то в районе завода широкая долина 
реки заполнена зарослями из высокостволь- 
ных деревьев, мелколесья и кустарников. 
А летом обилие трав. Густота, как в джунг- 
лях. Тут и озера-староречья, окруженные ку- 
старниками и высокими водными травами, 
мелкие заболоченные протоки, гривы с бере- 
зами и осинами, а местами и с ельником, 
ложбины, заполненные ивняком, черемушни- 
ком, калиной, разными кустарниками и тра- 
вами так, что пройдешь через них лишь с то- 
пором или по узкой звериной тропе. Еще хо- 
рошо, что здесь держатся косули, заходят 
лоси из большой тайги. Они и прокладывают 
тропы. 

Есть и непроходимые болота с топями, 
«окнами» в неведомую глубину бывших озер- 
староречий. Народ зовет их «пучины». На них 
мхи, кустарники, карликовая сосенка и берез- 
ка и тьма-тьмущая клюквы, а по окрайкам 
брусники. Но только те, у кого есть крылья, 
спускаются к ягодникам. Постоянного же на- 
селения на болотах мало, и выглядят они до- 
вольно пустынными. 

На пойме же много уток, куликов, боро- 
вой птицы. Но крупная птица не водится. Ни 
журавль, ни тем более гусь. Старожилы го- 
ворят, что .когда-то журавль гнездовал. Но 
будто бы, как только началось строительство 
завода и поселка, гудки и шум днем и ночью, 
журавли перестали гнездовать. 

— Дикая птица любит тишину, покой,— 
уверяли они, — а около завода разве может 
быть тишина?! 

Так это или не так, но крупные птицы 
здесь действительно не гнездуют. Каждую 
весну над речной долиной по большой воз- 
душной дороге пролетают станицы журавлей, 
караваны гусей. Изредка стая останавливает- 


ся на отдых. С заводского бульвара, который 
тянется по самому берегу над кручей, видно, 
как птицы делают остановку. 

Но напрасно любители природы ждут по- 
стоянных насельников. Нет! Отдохнув, птицы 
поднимаются и улетают дальше в тайгу, в 
тундру, на побережья северных морей. Не хо- 
тят прижиться крупные птицы. А ведь приро- 
ду здесь берегут: охота запрещена круглый 
год, и редко кто срубит дерево, даже кустар- 
ник. 

Но птицы все-таки устроили сюрприз. 

Этой весной как-то по утренней заре до- 
неслись до заводского поселка неожиданные 
звуки: курлы-ы-ы, курлы-ы-ы! и так это 
протяжно и нежно. Все рыбаки, сидевшие с 
удочками на берегу реки, услыхав эти звуки, 
забыли о своих поплавках. Пролет журавлей 
уже дней десять как закончился, так откуда 
же эти «курлы-курлы»? Уж не возник ли на 
болотах новый журавлиный починок?! Вот 
было бы приятно слушать в заводских цехах 
и голоса журавлей — самые громкие голоса 
пернатых жильцов поймы! 

Мы со старым охотником Потапычем ре- 
шили проверить, поселились ли на пойме про- 
тив завода журавли или тут были какие-то 
отставшие? 

С гривы на гриву, местами на резиновой 
лодке, кое-где тропами косуль, держась за 
кусты, мы добрались до болота с сильным 
названием «Пучина». Оно тянулось по краю 
долины. 

На болоте только мхи и мелкие кустар- 
нички, но по грани его березняк и редкие 
высокие лиственницы. 

С одной лиственницы я в бинокль, а По- 
тапыч своими собственными глазами увиде- 
ли такую картину. Над зарослью карлико- 
вых березок и багульника виднелись два жу- 
равля. Журавлиха сидела на гнезде, распо- 
ложенном по верху кочки, а журавль топ- 
тался рядом и негромко курлыкал. То ли 
нежничал с насиживающей подругой, то ли 
в чем-то убеждал ее на своем журавлином 
языке. Место для гнездовья новое, и вот 
только что донесся сюда гудок завода; мо- 
жет быть, она сомневалась в выборе места, 
ну вот он и убеждал, успокаивал. 

Но явно: гнездо уже было сделано, жу- 
равли поселились на виду большого завода. 
Лишь в трех километрах отсюда поднимают- 
ся на высоком берегу огромные заводские 
здания, грохочут краны, бегут автомобили, 
завод не замолкает даже ночью, громко ды- 
шит, сверкает тысячами звезд-огней. А ря- 
дом поселились журавли, дикие перелетные 
птицы. 
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Из-за кустарников, расположенных не- 
сколько дальше видной нам журавлиной па- 
ры, тоже раздался голос журавля. 

Э-э, да тут их не одна пара! 

Мы не стали беспокоить новоселов, по- 
скорее слезли с дерева и отправились во- 
свояси. 

— Раз птицы прижились, то на будущий 
год на этом болоте их будет уже несколько 
пар, молодые сюда вернутся, и другие к ним 
пристанут, — довольным тоном рассуждал 
Потапыч. — Не тронь птиц, не пугай их, не 
разоряй, так они где угодно приживутся: 
около городов и поселков, лишь были бы 
удобства. И заводской гудок им нипочем, а, 
может быть, даже приятен. Все дело в том, 
как люди относятся к птицам, по-человече- 
ски ли. То-то вот! 

Когда мы были уже далеко от болота, 
опять донесся мирный, как бы успокаиваю- 
щий голос журавля. Мы обернулись в ту 
сторону и помахали: 

— Привет журавлиному починку! 

У Кедрового озера 

На гривке у самого Кедрового озера сто- 
ит маленькая рыбацкая избенка с двускат- 
ной крышей, но без потолка, с земляным по- 
лом и маленькой печуркой на случай ночных 
холодов. 

Озеро не широкое, но длинное и глубо- 
кое. Оно имеет форму подковы — это старое 
русло реки, теперь ставшее озером и зарос- 
шее со всех сторон. По берегам его несколь- 
ко незаливаемых гривок с осинами, береза- 
ми, кедрами. На одной из них стоит рыбац- 
кая избушка. 

Каждую весну сюда приезжает рыбачить 
Иван Евдокимович Пахтусов, пожилой чело- 
век, работающий на железной дороге. Он 
малоразговорчив и кажется довольно угрю- 
мым. Некоторые соседи таким его и считают 
и даже заглазно называют Бирюком. 

— Вона Бирюк рыбачить поехал. 

— Да, один-одинешенек живет целый ме- 
сяц на острове, как Робинзон Крузо. 

— Что от Бирюка хочешь. Ему предлага- 
ли поехать на курорт, так он отказался, го- 
ворит: «Мне рыбалка дороже курорта, здо- 
ровья я запасу на рыбалке не меньше, чем 
на курорте, а государству и мне рыбалка моя 
стоит дешевле...» Конечно, только Бирюк мо- 
жет так рассуждать. 

Между тем так рассуждавшие соседи и не 
знали, что, кроме рыбалки, Ивана Евдокимо- 
вича влечет на Кедровое озеро любовь к при- 
роде, любовь к жизни. 


...Все сборы окончены, Иван Евдокимо- 
вич попрощался с семейными, взялся за кор- 
мовое весло, и лодка поплыла. 

День солнечный, с белыми кудрявыми об- 
лачками, настоящий весенний. Все низкие 
места на пойме залиты полой водой, и только 
возвышенные гривы, как острова, поднимают- 
ся над морем воды. Там и сям выставляются 
из воды заросли кустарников, высокие могу- 
чие осокори и даже ели и кедры. Каждый год 
они купаются в прохладных водах реки, зато 
выкупаются сразу на целый год до следую- 
щей весны, напьются досыта снежной во- 
дицы. 

Вместе с большой водой летят на север 
станицы журавлей, караваны гусей, стаи 
уток, разные мелкие птицы. И в зарослях 
уже слышно веселое щебетание пернатой ме- 
люзги, возвратившейся на родину. 

Весело ехать по вешней воде: и день хо- 
рош, и попутчиков много, и много знакомых 
голосов в каждой рощице, на каждой гриве. 

Вот протока на Кедровое озеро, она те- 
перь широкая, с богатым подводным царст- 
вом. Через километр и само озеро, знакомая 
избушка, заросль осинника по гриве и сте- 
на темно-зеленых кедров на другой стороне 
озера. 

Рыбак разложил на обычные места свои 
вещи, повесил на стену у самого порога 
ружье, чтоб можно было взять его не сходя 
с порога, затопил печку, чтоб на островке 
стало по-домашнему, и, закусив, сел на 
порог. 

Природа пробуждалась. Набухли соцве- 
тия ивняка, с каждым часом, казалось, уве- 
личивались почки кустарников и деревьев: 
вот-вот наступит время рождения листьев. По 
верху гривки около кустарников за несколь- 
ко теплых дней раскрыли свои бутоны перво- 
цвет, медуница, набирала силу мать-и-маче- 
ха. Свистели, чирикали на все лады приле- 
тевшие вьюрки, малиновки. Пролетела ба- 
бочка-лимонница. Опять стороной прошли 
один за другим караваны гусей. 

Все были рады солнцу, теплу. Все торопи 
лись жить. 

Против порога, у дома, стояла толстая, с 
обломанной вершиной осина. В предыдущие 
годы на ней кое-кто квартировал. А как сей- 
.час? 

Едва рыбак устроился посидеть на пороге, 
как из-за ствола на него глянул кто-то ко- 
ричнево-красным глазом и спрятался. Рыбак 
сделал вид, что не заметил шалуна. Тогда 
из-за ствола показался красный колпачок, 
любопытные глаза уставились на человека. 
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— А-а, старый друі\ здравствуй, здрав- 
ствуй, — засмеялся Иван Евдокимович. 

Большой пестрый дятел совсем высунулся 
и стукнул носом по коре дерева будто в знак 
приветствия: трр-тррр! 

— Ну, делай, делай новое гнездо, а ста- 
рое твое кому-нибудь пригодится, — посовето- 
вал рыбак пернатому другу. И тот действи- 
тельно принялся долбить дерево в новом 
месте. 

Уже три года в дупле этой осины выводи- 
ла птенцов уточка-гоголиха, довольно серди- 
тая птица. Далеко улетают утки зимовать, на 
Каспийское море, в Среднюю Азию. Верну- 
лась ли знакомая гоголиха, не погибла ли 
где-нибудь в пути, на зимовье? 

Рыбак снял пиджак, засучил рукав и за- 
сунул руку в боковое отверстие дупла. 

— И как она в такую глубь залезает!? — 
всегда удивлялся он. — А-а! — ухмыльнулся 
рыбак, когда его кто-то ударил по руке. — 
Там уже! Ну, сиди, сиди, небось тепло там! 

А вечером рыбак видел, как утка вылезла 
из дупла и улетела на протоку кормиться. 
Оставленные в гнезде яйца были прикрыты 
легким, но хорошо согревающим пухом, вы- 
рванным птицею из собственного подхвостья. 

В два дня дятлы выдолбили новое боковое 
отверствие, и теперь только кто-нибудь один 
из них летал. Поочередно они насиживали 
положенные яйца: дятлы живут дружной па- 
рой всю жизнь. 

Еще через день в ветвях осины появилось 
гнездо дроздов-рябинников. Сторожкие пти- 
цы с недоверием поглядывали на человека и 
при его приближении к дереву исступленно 
орали: чок-чок-чок-трраа! Но и они стали 
спокойнее, когда убедились, что человек их 
не трогает, не подходит к гнезду. 

Жильцы на дуплистой осине прибывали. 
Вскоре после начала гнездования сильно по- 
холодало, выпал снег. И в эти холодные дни 
Иван Евдокимович увидел на осине двух 
скворцов. Они сидели около маленького от- 
верстия, когда-то сделанного дятлами, и, оче- 
видно, оценивали, можно ли тут поселиться. 
И поселились.. 

Рыбак сочувствовал им: 

— Бедняги, в холод убрались из города, 
в скворечниках не так тепло, как здесь, в 
дупле. Вот и разлетелись по тайге. 

В конце каждого дня после рыбалки Иван 
Евдокимович садился на порог избенки и- на- 
блюдал, как держатся жильцы на осине. 
Дятел, скворец, дрозд сидели около своих 
гнезд, увеселяя кто как мог, своих подружек, 
а потом и сами забирались на гнезда. Только 
утка одна заботилась о потомстве: селезни — 


плохие отцы. Каждый вечер она отправля- 
лась на кормежку и торопилась вернуться на 
оставленное без присмотра гнездо. Похуде- 
ла, потеряла много перьев. Откуда ей знать, 
что рыбак караулит гнездо в ее отсутствие. 

Ивану Евдокимовичу довелось повидать и 
молодое поколение своих соседей. Однажды 
утром запищали малыши дятла, и оба взрос- 
лых на этот раз вместе ринулись на пойму 
за кормом: настала пора усиленной кормеж- 
ки большеротых и большеглазых, всегда го- 
лодных птенцов. 

Едва ли не тем же днем уже в сумерки 
из отверстия утиного дома выпал желтовато- 
серый шарик. Выпал и тут же замер. За ним 
другой, третий — все семь утят. Затем вылез- 
ла озабоченная и счастливая мать. Вылезла, 
довольно крякнула, огляделась, что-то сказа- 
ла малышам на своем языке и двинулась по 
склону берега к озеру, где росло много трав. 
Желто-серые шарики цепочкой покатились за 
матерью. 

Недалеко пискнула сова. Рыбак, не вста- 
вая с порога, протянул руку и снял со стены 
ружье. Так, держа двустволку наготове, он 
взглядом проводил выводок утят до густых 
прибрежных трав. 

Потом очень заволновались дрозды. 

«Уж не подсунула ли им кукушка свое 
яичко?» — подумал рыбак и полез на дерево. 
Оказалось, что в гнезде сидели два птенца, а 
из двух яиц птенцы еще не вывелись — вот 
родители и всполошились. Но и голосили же 
они, пока рыбак был на дереве! Однако ско- 
ро успокоились, так как из гнезда высовыва- 
лись уже четыре больших рта. 

Через день-два запищали скворчата. 

Отпуск подходил к концу. С каждым днем 
падала вода в протоке, а с нею рыба уходи- 
ла в реку. Опустела осина: покинули свои 
гнезда дрозды, скворцы. Только семья дят- 
лов продолжала держаться здесь, и старый 
наш знакомый дя.ел опять затеял игру в 
прятки. Он высовывался из-за дерева и, как 
только рыбак смотрел на него, прятался 
очень довольный. Надо было собираться до- 
мой. 

И вот наступил последний вечер. Следую- 
щим утром с низовьев до города будет плыть 
катер и попутно прихватит рыбака вместе со 
снастями и лодчонкой. 

Иван Евдокимович напоследок любовался 
озером. Летом, может быть, удастся при- 
плыть сюда лишь на выходной день и в луч- 
шем случае раза два-три. 

На другом берегу озера стеной стояли вы- 
сокие кедры, и солнце уже начинало уходить 
за их темные вершины. Вечерняя тень надви- 
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галась на озеро, на берег. В береговых тра- 
вах начиналось движение утиных выводков, 
среди которых была и знакомая семейка го- 
голихи. Птенцы уже наверняка подросли. 

Казалось, прошло так мало времени, а 
как изменилось все на пойме! Появилось но- 
вое поколение птиц, шумно стало в зарослях. 
И заросли теперь густые, непроглядные. 

Поглядев в сторону осинника на гриве, 
Иван Евдокимович в удивлении раскрыл гла- 
за: в десяти шагах от него неподвижно, как 
изваяние, стояла взрослая косуля, а рядом, 
прижавшись к матери, два косуленка. Только 
высокие уши косули повертывались в ту и 
другую стороны, ловя каждый звук, каждый 
шорох. 

— Попрощаться пришла, где-то здесь не- 
далеко жила. — Рыбак расплылся в улыбке. — 
Ну, всего лучшего, живи, да не попадайся 
охотнику. 

Он помахал шапкой. Косуля, держась так- 
же величественно и гордо, не пугаясь и не 
торопясь, отступила к деревьям и как будто 
растаяла среди них. 

Старый рыбак поднялся с порога. Он 
осмотрел двуствольное ружье и повесил его 
на обычное место у двери. 

Родник 

Еще только начало лета, лишь две-три не- 
дели держится жара и бездожье, а многие 
ручьи в лесостепи пересохли. Идешь мимо та- 
кого, и становится горестно. Жалкий вид: 
кое-где в колдобинках, в углублениях русла 
сохранилась вода, но течения уже нет. Угас 
ручей. Весною, когда в него вливалась талая 
снежная вода, он оживал, бурлил. А теперь 
угас. Остались сухое русло да отдельные ям- 
ки с водой и реденькой осокой по краям. Год 
от года таких ямок меньше. Наступит время, 
когда русло занесет пылью и следы водотока 
исчезнут. 

Но вот по пути мне попал действующий 
ручеек с чистой прохладной водой. Течение у 
него небыстрое, как полагается равнинному 
ручью, по руслу виднеются небольшие омут- 
ки с кустарниками и высокими травами-водо- 
любами по берегам, у самой воды. 

Я напился, набрал в запас полную флягу 


холодной чистой воды, отдохнул. А потом ре- 
шил пойти посмотреть, откуда течет ручей, 
как он сохранился здесь в открытой лесосте- 
пи, где теперь так много высохших ручейков. 

Идти пришлось совсем недалеко, каких- 
нибудь два километра. Еше издали стало по- 
нятно, что место истока ручья, его родник, 
находится в маленькой березовой рощице, со- 
хранившейся среди широкого, открытого со 
всех сторон поля. На большом пространстве 
поля рощица была только одна, маленькая, 
сжатая со всех сторон пашней. Но вот сохра- 
нился лесок, сохранился и ручей. 

Рощица оказалась едва проходимой, так 
густо росли деревья и травы. А вот и род- 
ник место рождения ручья. Совсем малень- 
кая впадина с незначительным откосиком, 
там ямка с чистой водой, словно купель, а на 
дне сквозь крошечные отверстия непрерывно 
выступает, бьет вода. Настоящий родничок. 

Картина понятна каждому: водоносный 
слой оборвался на этом откосике, и подзем- 
ный ручеек вышел на дневную поверхность, 
на солнечный свет. Образовался родник Вот 
и все. 

Нет, не все! Дело решила сохраненная от 
вырубки рощица. Она защищает родник от 
иссушающих ветров, от пыльных заносов ле- 
том. Она накопляет снег зимою. В общем, 
охраняет родник. А над самым родничком 
стоят три густоветвистые березы, словно три 
заботливые няньки, и закрывают его своими 
ветвями, как руками, от всяких невзгод. 

И три няньки-березы, и другие березы во- 
круг, и тонкоствольные черемухи по ручью на 
окраине рощицы — вот что сохранило родник 
и дало жизнь ручью в открытой лесостепи. 

А хорошо держится источник — значит, не 
пересыхает и ручей, хотя солнце и ветры су- 
шат его на открытом пространстве. Сушат, 
но высушить не могут. Сила в непрерывном 
источнике-роднике. 

Но и человек приложил руку к сохране- 
нию родника: роща находится под его охра- 
ной. И еще: чтоб не было размыва, оседания 
почвы и закупорки родника, какой-то добро- 
хот опустил в родник сруб из толстых лист- 
венных досок. Получилась надежная купель 
источнику. И природа нуждается в сочув- 
ствии и помощи человека! 



ИЗ РЕВОЛЮЦИОННОГО ПРОШЛОГО СИБИРИ 


С. Ф. Коваль, В. Т. Агалаков 

НАЧАЛО СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ 
В СИБИРИ И Л. Н. ТОЛСТОЙ 


Начало XX века в России ознаменовалось 
мощным революционным подъемом. С каж- 
дым годом все выше поднималась волна ста- 
чек, забастовок, демонстраций рабочих. Уси- 
ливалось движение крестьянских масс, тру- 
дящихся национальных районов, волнова- 
лись студенты. 

Борьба российского пролетариата прини- 
мала политический характер, рабочие во вре- 
мя стачек и демонстраций все чаще выдвига- 
ли лозунг: «Долой самодержавие!» Все чаще 
царское правительство использовало войска 
для подавления народных выступлений. Чув- 
ствовалось приближение революции. 

Все это не могло пройти мимо внимания 
Льва Николаевича Толстого, великого писа- 
теля, «зеркала русской революции». Развитие 
революционных событий определило содер- 
жание и направление публицистики Л. Н. Тол- 
стого начала девятисотых годов. Толстой 
ближе знакомится с жизнью и бытом рабо- 
чих и пишет статью «Рабство нашего време- 
ни», в которой делает вывод, что капитали- 
стическая эксплуатация по своей жестокости 
превосходит рабский и крепостнический гнет. 
Капиталистическую эксплуатацию он и на- 
звал «рабством нашего времени» *. 

Л. Н. Толстого волновали также непре- 
кращавшиеся грабительские войны, уносив- 
шие жизни многих тысяч невинных людей, 
проповедь шовинизма и раздувание нацио- 
нальной розни. Поэтому он решительно вы- 
ступил против буржуазных правительств — 
орудия насилия над народами, организаторов 
империалистических войн. Его особенно воз- 
мущала англо-бурская и китайская войны, 

1 Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений, 
т. 34. М., 1952, стр. 144—199. 


затеянные империалистами против миролю- 
бивых народов. 

Осуждая борьбу буржуазных прави- 
тельств с революционным и национально- 
освободительным движением, осуждая убий- 
ства сотен- и тысяч невинных и мирных лю- 
дей путем использования армий, Л. Н. Тол- 
стой в начале XX века выступает со статья- 
ми-воззваниями: «Не убий», «Офицерская 
памятка». Солдатская памятка» 1 и други- 
ми. Отвергая для народа путь революцион- 
ной борьбы, он предлагал пассивный путь 
неучастия в борьбе, для солдат и офицеров— 
отказ от убийства своих братьев, рабочих и 
крестьян, следование «истинному» христиан- 
ству. Однако эти слабые, реакционные сторо- 
ны взглядов Толстого не мешали использова- 
нию наиболее ярких его публицистических 
произведений в революционной пропаганди- 
стской работе русской, в частности сибир- 
ской, социал-демократии. 

В Сибири, как и в других районах страны, 
с каждым годом крепло, ширилось рабочее и 
социал-демократическое движение. Первые 
марксистские кружки и группы, которые ста- 
ли возникать с конца прошлого столетия, 
явились базой для оформления местных со- 
циал-демократических организаций. Ликвида- 
ция организационной разобщенности, кустар- 
щины, борьбы с так называемыми экономи- 
стами, накопление опыта революционной 
работы все эти проблемы были чрезвычай- 
но важны и злободневны и для сибирских 
социал-демократов. Огромную роль в реше- 
нии этих задач сыграла ленинская «Искра», 
проникавшая в сибирские города и селения. 
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Так, Ем. Ярославский, один из зачинателей 
социал-демократического движения в Сибири, 
' «получал с самого начала «Искру» *, стал 
одним из ее корреспондентов. Большинство 
сибирских комитетов стояло на ленинских по- 
зициях, хотя «экономизм», идеи провинциаль- 
ной обособленности не исчезали сами собой, 
без борьбы. «С момента возникновения 
«Искры», — вспоминал Ем. Ярославский, — 
мы были искровцами» 2 . 

Важной вехой в истории революционной 
борьбы в Сибири явилось возникновение в 
1901 году Сибирского социал-демократическо- 
го союза, решившего объединить деятельность 
социал-демократических групп, слить сибир- 
ское рабочее движение с общерусским и все- 
мирным. Уже первые шаги союза и его мест- 
ных комитетов (Красноярского, Читинского, 
Иркутского и других) крайне встревожили 
царские власти в Сибири. Особенно значи- 
тельную роль стал играть Читинский коми- 
тет РСДРП, возглавлявшийся Емельяном 
Михайловичем Ярославским. 

В начале 1902 года Е. М. Ярославский со- 
вершил поездку за границу 3 . Будучи в Бер- 
лине и Париже, он установил связь с ленин- 
ским заграничным центром, встретился с рус- 
скими эмигрантами, видными революционны- 
ми деятелями, получил необходимые указа- 
ния, нелегальную литературу, которую сумел 
привезти в Восточную Сибирь (в Иркутск и 
ё Забайкалье). Возвратившись домой, Емель- 
ян Михайлович и его боевые друзья Констан- 
тин Кузнецов, Павел Киселев, Иннокентий 
Воронцов и другие создали Читинский коми- 
тет, который сразу стал на путь ведения по- 
литической агитации среди трудящихся масс. 
Первым крупным делом Читинского комите- 
та явилась организация первомайского вы- 
ступления 1902 года. От имени комитета в го- 
роде была распространена прокламация, раз- 
множенная при помощи гектографа. Одно- 
временно среди солдат, казаков и офицеров 
распространялись солдатская и офицерская 
памятки Л. Н. Толстого. 

О подготовке и проведении маевки 1902 
года, в Чите в литературе имеются немногие 
и весьма неполные сведения. Прежде всего 
мы знаем об этой маевке из лаконичной кор- 
респонденции «социалиста» (Ем. Ярославско- 
го) в ленинскую «Искру» (№ 22, июль. 


1 «Каторга и ссылка», 1926. № 6, стр. 204. 

2 Сибирский союз РСДРП. К 30-летию больше- 
вистских партийных организаций в Сибири (1903 — 1933), 
М., 1935, стр. 5. 

3 Государственный архив Иркутской области 

(ГАИО), ф. 245, оп. 3, д. 178, лл. 62, 71. 


1902 г.) 1 . В этой корреспонденции названий 
прокламаций к рабочим не дано, но названы 
«Солдатская памятка» и «Офицерская памят- 
ка», распространявшиеся среди солдат и офи- 
церов. Об «Офицерской памятке» замечено, 
что ее офицеры получили «с воззванием мест- 
ного комитета Сибирск. Соц.-Дем. Союза» 3 . 
Но что это за воззвание? Какие прокламации, 
кроме уже известных, распространялись, мы 
не узнаем ни из корреспонденции в «Искру», 
ни из воспоминаний Ем. Ярославского («Пер- 
вая рабочая организация в Забайкалье») 3 , ни 
из исследований М. К- Ветошкина о больше- 
вистских организациях и революционном дви- 
жении в Сибири и о забайкальских больше- 
виках и читинском вооруженном восстании 4 . 
Между тем в Государственном архиве Иркут- 
ской области имеется материал, шире и пол- 
нее раскрывающий подготовку и проведение 
маевки 1902 года в Чите и, что особенно важ- 
но, место и значение «Солдатской памятки и 
«Офицерской памятки» Л. Н. Толстого, рас- 
пространявшихся как прокламации наряду с 
другими революционными воззваниями. Этот 
материал позволяет установить объективную 
причастность Л. Н. Толстого к сибирскому 
социал-демократическому движению, которо- 
го субъективно Л. Н. Толстой разделять 
не мог. 

В фонде прокурора Иркутской судебной 
палаты (245) имеется специальное дело (178) 
о первом аресте Емельяна Михайловича Яро- 
славского. 

Это судебноследственное дело возникло в 
начале мая 1902 года в связи с первомайской 
демонстрацией, которую местное начальство 
готовилось даже расстрелять по приказу гу- 
бернатора Надарова. Как видно из дела, со- 
бытия развивались следующим образом. 

17 апреля 1902 года, то есть в канун дня 
Первого мая, отмечавшегося 18 апреля по 
старому стилю, и в последующие дни, до 30 
апреля, на улицах Читы расклеивались и раз- 
брасывались отпечатанные на гектографе 
воззвания: «К сибирским рабочим», «К ра- 
бочим Забайкалья», Солдатская памятка» 
и «Офицерская памятка». Кроме того, памят- 
ки были разосланы по почте командирам ча- 
стей и чиновникам военного ведомства: ко- 


1 Сибирские корреспонденции в ленинскую «Искру», 
Иркутск, 1951, стр. 19—20. 

2 Т а м же, стр. 20. 

3 Пролетарская революция, 1923, № 4/16, стр 

344—346. 

4 М. К. Ветошкин. Очерки по истории больше- 
вистских организаций и революционного движения в 
Сибири, Госполитиздат, 1953. Он же. Забайкальские 
большевики и читинское вооруженное восстание 1905 — 
1906 гг. Чита, 1949. 
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мандиру читинского резервного батальона 
полковнику Казину, начальнику войскового 
хозяйственного управления подполковнику 
Воложанинову, командиру сретенского ре- 
зервного батальона полковнику Губастову, 
начальнику местной команды Филиппову, 
штабс-капитану Якубовскому, чиновникам 
военного ведомства Размахнину и Ананьину. 
При рассылке были соблюдены известные 
нормы конспирации: часть писем была спу- 
щена на ст. Сретенск, а часть — в почтовый 
вагон в Чите. Революционные воззвания, в 
частности «Солдатская памятка» Л. Н. Тол- 
стого, попадали и к солдатам: они разбрасы- 
вались в казармах, дворах и других местах 
размещения солдатских масс. «Солдаты, — 
писал Ем. Ярославский в «Искре» по поводу 
распространения «Солдатской памятки», — 
резюмировали впечатление таким образом: 
получили мы от графа Толстого письмо, и 
граф нам не велел убивать рабочих, и что 
они такие же, как и мы, люди, и что в еван- 
гелии запрещено убивать» *. 

Первомайская демонстрация 1902 года в 
Чите взбудоражила далекую провинцию, спо- 
собствовала сближению рабочих с местными 
социал-демократами. 

Полиция с 17 апреля по 16 мая безуспеш- 
но разыскивала виновных в распространении 
воззваний лиц, организаторов маевки, и толь- 
ко 16 мая полицмейстер г. Читы во время 
обыска в комнате Ем. Ярославского обнару- 
жил экземпляр «Народных листков», № 12, 
1902 г., содержащий офицерскую и солдат- 
скую памятки, с которых и были сделаны 
гектографированные копии. Печатная бро- 
шюра была заграничного издания и могла 
быть привезена Ем. Ярославским из-за грани- 
цы. Брошюра «Народные листки» и послу- 
жила «основанием» для ареста и возбужде- 
ния судебного дела против Ем. Ярославского 
и его сестры. 

При мерно в то же время на ст. Могзон 
был арестован И. Вайнштейн, у которого на- 
шли большое количество брошюр, револю- 
ционных воззваний, листков, в том числе бро- 
шюру Л. Н. Толстого «Не убий», экземпляр 
«Искры» (№ 4 за 1901 г.). Других членов 
Читинского комитета РСДРП охранке схва- 
тить не удалось. К. Кузнецов, И. Воронцов 
находились в глубоком подполье и продолжа- 
ли действовать. 

Представлением от 20 мая 1992 года, 
№ 36, прокурору Иркутской судебной палаты 
прокурор читинского окружного суда писал 


1 Сибирские корреспонденции в ленинскую «Искру», 

стр. 20. 


относительно «характера преступления» со- 
циал-демократов, что они «списали и учинили 
оттиски, при посредстве гектографского стан- 
ка, находившийся в упомянутом экземпляре 
(«Народных листков». — С. К ■ и В. А.) текст 
статей под заглавием «Солдатская памятка» 
и «Офицерская памятка», представляющих 
по своему содержанию воззвания к явному 
неповиновению установленной власти, причем 
составив таковые с целью распространения в 
среде военнослужащих, сами или чрез по- 
средство других лиц разбросали их во дворах 
войсковых частей и разослали офицерам За- 
байкальского войска, причем тем же или 
иным путем составив гектографированные 
экземпляры воззваний «Долой самодержавие 
и рабочие всех стран, соединяйтесь», в том 
же порядке расклеили и разбросали те воз- 
звания по г. Чите 17 апреля и в последую- 
щие дни» '. 

«Заключение» прокурора Иркутской судеб- 
ной палаты от 31 декабря 1902 года устанав- 
ливало также, что текст напечатанных в 
№ 12 «Народных листков» офицерской и сол- 
датской памяток Л. Н. Толстого «совершен- 
но тождествен с гектографированными эк- 
земплярами воззваний с теми же заглавиями, 
частью найденными на улицах г. Читы, а 
частью присланными по почте. 

В воззваниях этих офицеры и солдаты 
призываются к явному и открытому непови- 
новению властям, к оставлению военной 
службы и к открытой совместно с рабочими 
борьбе против существующей правительствен- 
ной власти » 1 2 (Подчеркнуто нами. — С. К. и 
В. А.). 

Такое заключение весьма знаменательно 
для настроения «власть имущих», напуган- 
ных ходом революционного движения в Си- 
бири. 

Продолжительное дознание по делу при- 
влекло большое число лиц в качестве свиде- 
телей, но не могло установить виновность об- 
виняемых в печатании и распространении 
воззваний. Неоднократная экспертиза почер- 
ков не могла также установить «первопечат- 
ника», которым был брат Ем. Ярославского 
Моисей, проживавший в то время у старше- 
го брата в Сретенске. Привлечение к след- 
ствию Моисея в связи с обнаруженными в 
принадлежавшем ему романе «Воскресение» 
Л. Н. Толстого пометками не изменило ход 
дела. Эксперты установили даже тождество 


1 ГАИО, ф. 245, оп. 3, д. 178, л. 14. (По первым 
призывам листовка к «Сибирским рабочим» названа 
здесь «Долой самодержавие», а «К рабочим Забай- 
калья» — «Рабочие всех стран, соединяйтесь»). 

3 Т а м ж е, л. 35, об. 36. 
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почерка воззваний и памяток с пометками на 
книге, но не установили тождества с надпи- 
сями на конвертах, в которых рассылались 
воззвания. Поэтому Моисей не был привле- 
чен к делу за отсутствием «оснований». 

В конечном итоге Ем. Ярославский, его 
сестра и Вайнштейн были подвергнуты не- 
продолжительному аресту при тюрьме. 

Таков в общих чертах ход дела. Власти 
прилагали все усилия, весь свой опыт, всю 
жандармскую изобретательность, чтобы вы- 
явить и разгромить социал-демократическую 
организацию. Однако вырвать какие-либо 
сведения у арестованных им так и не уда- 
лось. Грубому полицейскому нажиму моло- 
дые марксисты противопоставили револю- 
ционную непреклонность, убежденность в 
правоте своего дела, твердую решимость быть 
верным делу рабочего класса до конца. Они 
никого не назвали, не дали возможность 
охранке проникнуть в глубины Читинского 
комитета, постарались замести следы. Поэто- 
му, ничего не добившись, власти вынуждены 
были освободить их и отдать под надзор по- 
лиции. Между тем именно Емельян Михай- 
лович и его друзья организовали маевку 
1902 года, готовили и распространяли воззва- 
ния в городе и в войсках. 

Большую роль в организации этой маевки, 
в развитии революционного сознания рабочих 
играли К. Кузнецов, И. Воронцов, Кривоно- 
сенко, Столяров и другие члены читинской 
организации социал-демократов. 

Сочинял прокламации к рабочим Ем. Яро- 
славский. Тексты толстовских «памяток» пе- 
реписывались с печатных экземпляров без 
значительных изменений содержания и стиля. 
Но небольшие стилистические изменения пе- 
реписчиками все же были внесены, видимо, 
машинально, например, пропускались или 
заменялись предлоги, заменялись некоторые 
слова, как, например, «толпа» на «люди» 
и т. п. Но это не изменяло общего строя и со- 
держания памяток Л. Н. Толстого, написан- 
ных, как известно, для распространения в ви- 
де обращений или воззваний. И всем своим 
содержание^ памятки играли в руках социал- 
демократов агитационную роль. Памятки 
Л. Н. Толстого сейчас вошли в его полное 
собрание сочинений (т. 34) наряду с другими 
публицистическими статьями, ходившими не- 
легально в то время и служившими целям 
антиправительственной агитации в руках ре- 
волюционеров. Иногда толстовские произве- 
дения дополнялись, расширялись. В нашем 
случае «Солдатская памятка», кроме фами- 
лии Толстого, имела подпись: «Издание Коми- 
тета Сибирского Социал-демократического 


Союза» и надпись на первом листе: «Читайте 
и передавайте товарищам!» А это имело 
большое значение и рассматривалось читате- 
лями как исходящее от революционного коми- 
тета, имеющее революционное содержание. 

«Офицерская памятка» имела послесловие 
от издателей под названием «К офицерам За- 
байкалья». Это послесловие по существу бы- 
ло самостоятельным революционным призы- 
вом к передовой части офицерства отказать- 
ся выполнять приказы убивать мирных и без- 
оружных рабочих, отказаться играть роль 
«гнусных и позорных убийц тех самых рабо- 
чих, которые работают на вас, роль палачей 
безоружных мужчин, женшин и детей, един- 
ственная вина которых заключается в том, 
что они слишком устали страдать, что им 
также захотелось подышать воздухом свобо- 
ды...» Это было замечательным развитием 
мысли Толстого, опровергавшего доводы 
офицеров, что если бы они не служили, то на- 
рушился бы существующий порядок. «Но, 
во-первых, неправда то, что вы озабочены 
поддержанием существующего порядка: вы 
озабочены только своими выгодами. Во-вто- 
рых, если бы даже воздержание ваше от 
военной службы и нарушило существующий 
порядок, то это никак бы не доказывало, что 
вам надо продолжать делать дурное дело, а 
только то, что порядок, разрушающийся от 
вашего воздержания, — должен быть уничто- 
жен» *. Читинский комитет в своем обраще- 
нии к офицерам, рассказав о пробуждении 
России от постыдного рабства, о выступлении 
лучших людей нашей родины на борьбу с 
царящим произволом и деспотизмом, с не- 
выносимым гнетом русского самодержавия, 
прямо поставил вопрос: «Неужели же вста- 
нете вы в ряды убийц народа, в ряды защит- 
ников этого отжившего, сгнившего и разру- 
шающегося строя? Неужели не найдется сре- 
ди вас честных людей, готовых встать на за- 
щиту народа». Этими призывами Читинский 
комитет обращался к передовому офицерству 
поддержать выступление рабочих против са- 
модержавия, а так как обращение комитета 
было помещено в конце «Офицерской памят- 
ки» Л. Н. Толстого, то прокурор Иркутской 
судебной палаты и принял все за содержа- 
ние «памятки» графа Л. Н. Толстого. 

Как уже отмечалось, в 1902 году наряду 
с памятками Л. Н. Толстого и воззванием 
«К сибирским рабочим», опубликованным 
уже в сборнике «Революционное движе- 
ние в Забайкалье 1905 — -1907 гг.» (Чита, 


1 Л. Н. Толстой. Соч., т. 34, стр. 289. 
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1955), распространялась прокламация-воззва- 
ние «К рабочим Забайкалья», остающаяся 
еще не опубликованной. 

В заключение статьи отметим, что и в по- 
следующие годы статьи-воззвания Л. Н. Тол- 
стого распространялись в качестве револю- 
ционных изданий, при этом они, как правило, 
сопровождались прокламациями, листовками 
социал-демократических комитетов. Так, 
в ночь на 14 августа 1903 года среди войск, 
находившихся в Забайкалье и передвигав- 
шихся в Маньчжурию, очень удачно и в 
большом количестве была распространена 
листовка Сибирского социал-демократическо- 
го союза «К войскам», а также «Солдатская 
памятка» и «Письмо к фельдфебелю» 
Л. Н. Толстого. Сами солдаты участвовали в 


распространении этих воззваний. «Воен- 
ное начальство переполошилось, — сообщала 
«Искра» по этому поводу. — В местной 
команде в помещении фельдшеров произве- 
ден был обыск: ничего не обнаружено. Везде 
расставлены пикеты» 1 . Статьи-воззвания ве- 
ликого писателя помогали большевикам про- 
водить революционное пораженчество в годы 
русско-японской войны, разоблачать царизм. 
Своим неповторимым творчеством Л. Н. Тол- 
стой объективно звал к борьбе против экс- 
плуатации и нищеты народных масс, против 
мракобесия и невежества, за новый лучший 
общественный строй. 


1 Сибирские корреспонденции в ленинскую «Искру», 
1939, стр. 62. 


Елена Жилкина 


ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ 
О Л. Н. СЕЙФУЛЛИНОЙ 


«Вспоминать о Лидии Николаевне Сей- 
фуллиной — значит вспоминать о времени, в 
какое она родилась как писатель, вспоминать 
о зарождении советской литературы в Сиби- 
ри». Эти слова одного из сибирских писате- 
лей, Кондратия Урманова, можно поставить 
эпиграфом к недавно вышедшей книге «Сей- 
фуллина в воспоминаниях современников» 
(«Советский писатель», Москва, 1961). Двад- 
цать шесть авторов, лично знавших Лидию 
Сейфуллину, выступили в книге. Это писате- 
ли, журналисты, друзья и товарищи по перу, 
земляки Сейфуллиной, ее ученики по литера- 
туре, родные и знакомые, так или иначе свя- 
занные с личностью писательницы. Читая 
эту редкую по жанру книгу, очень своевре- 
менно изданную, до конца ощущаешь искрен- 
ность высказываний, теплоту дружбы, заро- 
дившейся и основанной на большом деле — 
деле создания нашей отечественной литера- 
туры. О чем бы ни говорилось в этой книге, 
главное в ней — неисчезающий интерес к вы- 
сокому ремеслу писателя, отдавшего свою 
большую жизнь, свой талант служению на- 
роду. 

Страница за страницей книга раскрывает 
перед нами облик писателя и человека — Ли- 
дии Николаевны Сейфуллиной, одной из 
основоположниц советской литературы. 
«Стать писателем помогла мне советская дей- 
ствительность...» Она говорит, что при другой 
власти не было бы ею это достигнуто, особен- 
но в такой короткий срок. «Я — безоговороч- 
но за социалистический реализм в творчест- 
ве». Эти драгоценные слова доносит до нас 


статья «О землячке, которую мы все любим» 
Саввы Кожевникова, видного писателя Сиби- 
ри. Об этом же свидетельствуют необычайно 
теплые воспоминания таких современников 
Сейфуллиной, как Ю. Либединский, Г. Пуш- 
карев, Е. Пермитин, А. Караваева, А. Копте- 
лов. Говоря о возникновении журнала «Си- 
бирские огни», они полно и горячо передают 
атмосферу тех лет. 

«На самом деле: разруха, холод, нет топ- 
лива, света, часто нет бумаги, чтобы напи- 
сать письмо, а тут у железной печки, в шу- 
бах, с чайником кипятка, без сахара, с не- 
большим куском хлеба люди создают первый 
в Сибири толстый литературно-художествен- 
ный журнал». 

В деле создания и развития художествен- 
ной литературы в Сибири журнал «Сибир- 
ские огни» сыграл исключительную роль. 
Большое значение здесь имела и деятельность 
Сейфуллиной. 

Лидия Николаевна не только сама созда- 
вала советскую литературу в Сибири, но и 
помогала создавать ее другим писателям. 
Она пестовала людей, творчески помогала им 
работать над произведениями, доводить их 
до высокого художественного и идейного 
звучания. Об этом проникновенно пишут те, 
для кого встречи с Сейфуллиной были еще и 
школой писательского отношения к жизни и 
искусству, к призванию художника она от- 
носилась требовательно и сурово. «Мне до 
сих пор кажется, что, не задержи я тогда на- 
бор своей повести, дружбы взыскательной и 
радостной у нас не получилось бы...» — ли- 
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шет Ольга Маркова. «Внимательный учитель, 
Лидия Николаевна вовремя видела мое со- 
стояние и осторожно его выправляла. Нужно 
читателя представлять перед собой, думать, 
что ты ему принесешь этими страницами!» 

«Каждый день, каждая встреча с ней да- 
вали мне новый значительный урок». 

Так могли сказать многие, кто встречался 
с Сейфуллиной в разные периоды ее жизни. 
Книга, о которой идет речь, помогает воссоз- 
дать эту жизнь, полную творческого труда я 
горения, заботы о других, умения жить широ- 
кими общественными интересами. О первых 
шагах в литературе, о первых сомнениях и 
тревогах, пришедших к Сейфуллиной вместе 
с признанием, по-дружески душевно пишет 
Г. Пушкарев в статье «Что вспомнилось». 
А вспоминалось многое... Ее первый рассказ 
«Павлушкина карьера» был напечатан в га- 
зете «Советская Сибирь», а первой повестью 
«Четыре главы» открывался вновь родивший- 
ся журнал «Сибирские огни». «Правонаруши- 
тели» были напечатаны во втором номере 
журнала в 1922 году и сразу же вышли от- 
дельной книгой небывалым для того време- 
ни тиражом — 15000 экземпляров. «Повесть 
Сейфуллиной подсказала, как надо работать 
с беспризорниками, чтобы вернуть их жиз- 
ни нужными, ценными, работоспособными 
людьми». А за «Правонарушителями» была 
создана «Виринея» — произведение, о кото- 
ром взволнованно пишут почти все участники 
этой книги воспоминаний. Вл. Лидин, хорошо 
знавший творчество Сейфуллиной, постоянно 
следивший за всеми поворотами в ее судьбе, 
замечает: «Начала советской литературы 
нельзя представить себе без Сейфуллиной. 
Вспомним, что «Виринея» определила собой 
огромную тему советской литературы — о пе- 
редовой русской женщине, поднявшейся из 
самых низов и своей волей и способностями 
как бы перечеркнувшей историю женской до- 
ли в прошлом...» 

А народный артист СССР Алексей Попов, 
осуществивший в те далекие 20-е годы поста- 
новку «Виринеи» на сцене театра им. Евг. 
Вахтангова, признается: «Я же считаю, что 
«Виринея» была для меня, режиссера, целой 
школой. Пришлось вместе с новым содержа- 
нием в пьесе осмыслить новое и в искусстве». 

Так из отдельных штрихов, черт, особен- 
ностей характера воскрешен живой образ 
Л. И. Сейфуллиной в воспоминаниях ее со- 
временников. 

Книга составлена так, что по ней нетруд- 
но прочитать биографию писательницы от 
истоков до последних дней жизни. И везде 
Сейфуллина предстает перед читателем все 


той же неумолимой «человечицей», влюблен- 
ной в литературу» (по меткому выражению 
А. М. Горького), другом литературной моло- 
дежи, взыскательным и строгим критиком их 
произведений. В отдельных очерках писате- 
лей разных поколений о ней говорится тепло, 
как о человеке, встречи с которым для каж- 
дого дороги и незабвенны. 

Весной 1951 года Сейфуллина побывала 
в Иркутске. 

Здесь проходила областная конференция 
молодых писателей, и ей, всегда живо инте- 
ресовавшейся работой молодежи, трудно бы- 
ло бы не присутствовать при этом разго- 
воре... 

«Воспоминания о наших встречах с Ли- 
дией Николаевной никогда не померкнут, — 
пишет Г. Кунгуров, — помнится, беседы не- 
изменно начинались расспросами о том но- 
вом, что ежедневно и ежечасно рождалось в 
Сибири. Лидия Николаевна была ненасытна, 
с неугасимым вниманием слушала она и о 
моторном лове рыбы на Байкале, и о покоре- 
нии Ангары, и об открытой добыче угля в 
Черембассе. Ее обрадовала речь председа- 
теля облисполкома на нашей писательской 
конференции о перспективах развития в Во- 
сточной Сибири индустрии, сельского хозяй- 
ства, культуры. Лидии Николаевне все это 
рисовалось как сказочная картина, и она нас 
упрекала: 

— Мало пишете о людях сибирских стро- 
ек, ведь они, эти замечательные люди, сами 
просятся на страницы ваших романов, пове- 
стей, рассказов... — Потом вздыхала и задум- 
чиво, словно для самое себя, тихо замеча- 
ла: — Писать, строго надо писать; настоящее 
слово отыскивать трудно; легко найденное, 
схваченное на поверхности, оно невесомо и 
недолговечно... Этого нужно всегда бояться. 

Много и увлеченно говорила о писатель- 
ском мастерстве, слушать ее можно было 
бесконечно. Выступление Лидии Николаевны 
на конференции оставило в сердцах всех уча- 
стников неизгладимый приметный след, за- 
ставило волноваться, думать... 

Она говорила горячо. Несколько странно 
и трогательно все это выглядело: маленькая 
черноглазая женшина за большой кафедрой 
бросала в притихший зал слово за словом, 
уверенно и страстно покоряя слушателей. 
Она упорно подчеркивала то главное, что 
должно направлять человека, взявшего в ру- 
ки писательское перо... 

Когда Лидия Николаевна узнала, что на 
сцене Иркутского областного театра постав- 
лена пьеса А. М. Горького «Варвары», заго- 
релась желанием непременно увидеть этот 
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спектакль. Спектакль ей понравился, и она 
решила выступить со своим мнением в печа- 
ти. Вскоре в газете «Восточно-Сибирская 
правда» появилась ее статья «Хороший спек- 
такль» (заметки писателя). Как при рас- 
смотрении рукописей, так и здесь она про- 
явила тонкое понимание, сумела увидеть глав- 
ное. Среди несовершенного и тусклого, от 
чего не был избавлен спектакль, она отыска- 
ла талантливое, именно то, чем искрится и 
блещет настоящее искусство...» 

Таким человеком с «неугомонным серд- 
цем» (так называл ее Г. Кунгуров в своих 
воспоминаниях) видится она и автору этих 
строк... В короткой беседе уже накануне сво- 
его отъезда из Иркутска она вдруг подели- 
лась со мной своими сокровенными мысля- 


ми... Дело в том, что Лидия Николаевна 
очень недомогала в те дни и неожиданно по- 
жаловалась на наступавшую 'старость и бо- 
лезни... Но это было только на одну минуту. 
Потом она заговорила о больших глубоких 
чувствах, которые живут в нас, никогда не 
умирая, и глаза ее засветились молодо и 
озорно. А мне припомнились годы моей учи- 
тельской работы в сельской школе, когда я, 
захватив на урок по литературе ее «Право- 
нарушителей», читала вслух эту книгу при- 
тихшему классу... 

Книгу, написанную людьми, близкими Ли- 
дии Николаевне, ее литературными собратья- 
ми, советские люди прочитают с большим 
интересом и благодарностью. 



С. В. Шостакович 


НЕИЗВЕСТНЫЕ ПОРТРЕТЫ РАБОТЫ ДЕКАБРИСТА 

Н. А. БЕСТУЖЕВА 


Николай Александрович Бестужев, стар- 
ший из декабристов братьев Бестужевых, из- 
вестен не только как один из замечательней- 
ших деятелей русского освободительного дви- 
жения. Он и литератор, произведения кото- 
рого были высоко оценены современниками, 
и историк, и экономист, обладавший широ- 
ким кругом интересов и оригинальными суж- 
дениями, и весьма способный изобретатель 
техник, и пытливый исследователь — этно- 
граф и фольклорист. Николай Бестужев и та- 
лантливый художник, по праву занимающий 
свое совершенно особое место среди совре- 
менных ему мастеров русского изобразитель- 
ного искусства. 

Художественное наследие Н. А. Бестуже- 
ва значительно. С большой полнотой живо- 
писные его работы учтены И. С. Зильбер- 
штейном и М. Ю. Барановской. Преимущест- 
венно эти работы представляют акварельные 
портреты и пейзажи. Число полотен маслом 
невелико. 

Подавляющее количество выполненных 
Бестужевым портретов — портреты декабри- 
стов. «Николай Бестужев... был наш портре- 
тист и нарисовал наших дам и почти всех 
своих товарищей», — сообщал декабрист 
И. Д. Якушкин. Но Бестужев, помимо дека- 
бристов, писал портреты и других лиц, с ко- 
торыми сталкивала его жизнь на поселении 
в Забайкалье. Вынужденный к тому мате- 
риальными обстоятельствами, он писал и за- 
казные портреты в Кяхте, Селенганске, Ир- 
кутске. 

Эти работы Н. Бестужева менее извест- 
ны, да и обнаружено их пока не так много. 
К сожалению, многие портреты, сделанные 
Бестужевым в 1842 году в Иркутске, так же, 
как и созданные в 1840 — 1841 году в Кяхте, 


до нас не дошли. Но, думается, что тщатель- 
ные поиски бестужевских акварелей в Сиби- 
ри окажутся небезрезультатными. Бесспорно, 
правильно замечает М. Барановская: «Во 
многих городах Восточной и Западной Сиби- 
ри и в Забайкалье, у частных лиц, хранятся 
портреты и пейзажи, созданные Н. Бестуже- 
вым. Они переходят из поколения в поколе- 
ние, с ними не хотят расставаться, помня, 
как много сделал селенгинский изгнанник 
вместе с другими декабристами для отста- 
лой в то время Сибири» *. 

Автор настоящей заметки имеет возмож- 
ность пополнить перечень портретов кисти 
Николая Бестужева, выполненных последним 
во время посещения Иркутска в 1840-х и в 
1850-х годах прошлого века. Речь идет о при- 
надлежащих автору портретах членов семьи 
Николая Петровича Трапезникова. 

Трапезниковы — старинная иркутская ку- 
печеская фамилия, родом из Вологды. Осно- 
ватель ее Иаков Трапезников прибыл в Ир- 
кутск во второй половине XVII века. В 30-х 
и в 40-х годах XIX века кто-либо из Трапез- 
никовых неоднократно избирался «иркутским 
градским главою». 

Н. А. Бестужев написал портрет Николая 
Петровича Трапезникова, старшего из пяти 
сыновей Петра Дмитриевича Трапезникова. 
Глава «Торгового дома иркутских купцов 
Н/иколая/, Ф/илиппа/, А/ндрея/, Н/иканора/ и 
Константина/ Трапезниковых» («Торгового 
Дома Петра Дмитриевича Трапезникова сы- 
новей») Николай Петрович Трапезников ро- 
дился в 1769 году, умер в 1849 году. 


' М. Ю. Барановская. Декабрист Николай 
Бестужев. М., 1954, стр. 144. 
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Рис. 1. Н. П, Трапезников Иркутск, 1842. 
Собрание С. В. Шостаковича (Иркутск). 


Портрет изображает Н. П. Трапезникова 
в старости; когда его писал Бестужев, Тра- 
пезникову было 72 — 73 года. Пряди седова- 
тых волос падают на лоб. Старческие щеки 
с глубокими морщинами тщательно пробри- 
ты. Трапезников в черном сюртуке, на кото- 
ром два ряда (по четыре в каждом) того же 
цвета матерчатых пуговиц. Черный шейный 
платок. Между отворотами сюртука вид- 
ны узкий жилет в полоску и белая ру- 
башка. 

Акварель. Размер картона 29,7 на 23,5 см. 
Поясной, почти еп Гасе с небольшим поворо- 
том вправо. Волосы, брови и морщины тща- 
тельно прорисованы карандашом и затем 
подцвечены; тонкие штрихи карандашом вид- 
ны сквозь акварель на лице в его теневых 
частях. Справа, внизу, авторская монограм- 
ма по-французски «МВ». 

Портрет исполнен Н. А. Бестужевым в 
Иркутске в 1842 году, вероятно, тогда же, 
когда был написан им акварельный портрет 
коммерции советника Никанора Петровича 
Трапезникова, ныне утраченный. В Иркут- 
ском областном художественном музее имеет- 
ся копия маслом Н. А. Климова 1847 года 
с этой акварели Бестужева. Родственное 
сходство Никанора Трапезникова со старшим 



Рис. 2. А. И. I рапезниксва Иркутск, П42. 
Собрание С. Б. Шостаковича (ЙркуісЦ. 


братом Николаем умело схвачено хздожни- 
ком и сразу бросается в глаза. 

Портрет Николая Петровича Траіезнико- 
ва исполнен уверенной рукой зрелого масте- 
ра. Художник умело схватил и передал ха- 
рактерные черты. Скупыми штрихами, немно- 
гими прозрачными и легкими мазюми он 
создал полноценную акварель, реалисически 
и ярко выписал «характер». Когда смтришь 
на портрет Николая Петровича Трапзнико- 
ва, убеждаешься в справедливости следую- 
щего замечания одного историка сийряка: 
«Мы имели случай видеть портреты екото- 
рых иркутян 30-х и 40-х гг., несомненю при- 
надлежащие кисти Бестужева, и удишяться 
тонкости и отчетливости его работы» ’. 

Семьдесят два иркутских портрета Бе- 
стужев написал в изумительно короткиі срок, 
всего за девять месяцев. Художник наодил- 
ся в расцвете творческих сил: несоменна 
профессиональная уверенность и свобда в 
технике исполнения акварели, чувстуется 
богатый опыт портретиста. В этом убесдает 
ознакомление и с портретами А. И. Тапез- 
никовой и П. Н. Трапезникова. 


1 Из предисловия П. М. Головачева к изд. «Іекаб- 
ристы. 86 портретов». М., 1906, стр. 1 — 2. 
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Портрет А. И. Трапезниковой — акварель, 
картон размером 22 на 15,3 см, поясной, поч- 
ти прямо в еп Гасе, с небольшим поворотом 
вправо. 

Аграфена Ивановна Трапезникова, урож- 
денная Забелинская (1799 — 1864), жена стар- 
шего сына Николая Петровича Трапезнико- 
ва, Петра Николаевича, изображена в сире- 
невом платье в талию. Небольшое декольте. 
Платье отделано пуговицами, обтянутыми 
той же материей, расположенными по верти- 
кали в три ряда. Двойной кружевной ворот- 
ник тонкой работы. На плечи накинута ко- 
ричневая шаль. На волосах легкий кружев- 
ной чепец с лентами брусничного цвета, со- 
бранными у ушей в небольшие банты. Чер- 
ные волосы гладко зачесаны на прямой про- 
бор. Фон карандашный, подцвеченный серо- 
коричневой акварелью. 

Внизу, справа, подпись — помета Н. Бе- 
стужева вязью — монограмма по-французски 
«ЙВ». Это свидетельство, что этот, как и 
портрет Николая Петровича Трапезникова, 
удовлетворил самого взыскательного худож- 
ника, который только в таком случае 
ставил свою помету на выполненной им 
работе. 

На картоне внизу, влево, тиснение англий- 
ской короны и слов: «Вгізіоі Рарег». Не- 
вольно вспоминается письмо Николая Бесту- 
жева брату Павлу из Селенгинска от 20 ав- 
густа 1840 года. «Прошу тебя любезный 
Раиі, — писал художник, — купи мне пять ли- 
стов Бристольской бумаги; вели в магазине 
каждый разрезать на 6 равных частей, и за- 
ключи все это в ящичек; — потому что свер- 
нутая Бристольская бумага ужасно упрямит- 
ся не расправляясь, и оставляет волны после 
самой тщательной выправки». И после дру- 
гих просьб, обращенных к брату, он снова 
повторял: «Но все это кроме бумаги пустяки, 
прошу тебя не замедли высылкою; мне она 
необходима к ноябрю месяцу... и как ты лю- 
бишь исполнять все просьбы через год или 
что все равно после пяти повторений, то я в 
течении этого письма напомню тебе еще че- 
тыре раза чтобы прислать мне Бристольской 
бумаги» Бристольская бумага крайне нуж- 
на была Бестужеву, так как он в конце 
1840 года предполагал ехать в Кяхту, где на- 
меревался выполнить ряд заказных порт- 
ретов. 

Портрет Петра Николаевича Трапезнико- 
ва (1794 — 1857), сына Николая Петровича, — 
миниатюра, гуашь, размер картона-овала — 
11,5 на 9 см, ниже пояса, 3 Д влево. 

П. Н. Трапезников изображен в черном 
двубортном узком в талии сюртуке; между 



Рис. 3. ГТ. Н. Трапезников. Иркутск, 1842. Собрание 
С. В. Шостаковича (Иркутск). 


отворотами сюртука виден полосатый красно- 
оранжевый жилет; черный шейный платок, 
рубашка светлая, цвета беж; из под шейного 
платка выглядывают острые углы белого 
воротника. 

Фон изображает как бы грозовое небо. 

Волосы темные с проседью, расчесаны на 
косой пробор слева и откинуты на правую 
часть лба. Портрет очень тонко выписан, осо- 
бенно глаза, лицо, на котором чуть видна си- 
нева тщательно выбритого подбородка. Ко- 
стюм сперва штрихован карандашом, выяв- 
ляющим форму складок, а затем тонирован 
густым слоем акварели. 

И в этой миниатюре художник сумел рас- 
крыть характер позировавшего ему заказчи- 
ка. Датирована эта миниатюра, как и портрет 
Трапезниковой, может быть, 1842 годом. Ми- 
ниатюра выполнена гуашью, как и ранние 


1 Декабристы М. и Н. Бестужевы. Письма из Си- 
бири. Вып. 1. Селенгинский период. 1839 — 1841. Иа- 
кутск, 1929, стр. 49 — 50. 
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Рис. 4. М. П. Беттихер с дочерью. Иркутск. 1850-е го- 
ды. Собрание С. В. Шостаковича (Иркутск). 

бестужевские миниатюры (автопортреты — - 
1814 или 1815 год и 1825 год, портрет Алек- 
сандра Бестужева — 1823 или 1824 год). 

Автор настоящей заметки, учитывая се- 
мейную традицию, должен отнести к работам 
Н. А. Бестужева и портрет маслом Марии 
Петровны Беттихер, урожденной Трапезнико- 
вой (1821 — 1854), вдовы капитана корпуса 
инженеров путей сообщения Ивана Федоро- 


вича Беттихера (ѵоп ВоШсЬег), с дочерью 
Ольгой. 

Портрет поколенный, размер холста — 
31,7 на 25 см, холст на подрамнике с краке- 
люрами. 

Портрет изображает сидящую молодую 
женщину с девочкой. Мать держит в правой 
руке правую руку девочки. Мария Беттихер 
в темно-коричневом, почти черном, глухом 
платье с небольшим узеньким белым кружев- 
ным воротничком, с белыми широкими кру- 
жевными манжетами, плотно охватывающи- 
ми запястья; поверх платья наброшена чер- 
ная шаль. Девочка одета в белое платье в 
талику с поясом, с короткими рукавами и от- 
крытой шеей. Девочка держит в руках куклу 
в красном платье. 

Лицо выписано тщательно тонкой кистью; 
поворот лица чуть влево; прямой пробор чер- 
ных волос; в правом ухе сережка. Девочка 
с русыми короткими, но приглаженными во- 
лосами, склонилась головою на грудь ма- 
тери. 

Фон серое небо, на горизонте переходя- 
щее в более светлые тона; справа и слева за 
фигурой видна часть горно-лесного пейзажа; 
лес хвойный. 

Портрет Марии Беттихер может быть да- 
тирован только годами 1850—1854. 


Автор настоящей публикации приносит 
большую благодарность директору Иркут- 
ского областного художественного музея 
А. Д. Фатьянову и научному сотруднику му- 
зея Л. Г. Пуховской за консультации по ра- 
ботам Н. А. Бестужева. 
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